При всем при этом человек смотрится на фоне упомянутых меньших братьев крайне невыгодно. Он вздорен, суетлив, истеричен и редкостно неуклюж. Непринужденная грация крупных кошек явно не про него. Преследующий антилопу гепард – это воплощенное изящество: он летит как птица, почти не касаясь земли. Да и наши домашние мурки запросто дадут сто очков вперед колченогому представителю рода Homo. Волчья стая бесшумной тенью скользит по ноздреватому снегу, и даже нескладный губастый лось обнаруживает в каждом движении своеобразную ломкую пластику. Одним словом, все живое демонстрирует удивительную соразмерность, и только человек, бесповоротно вывалившись из среды обитания, неуклюже топчется на обочине, поминутно утирая сопли. Впору процитировать Гоголя: «Известно, что есть много на свете таких лиц, над отделкою которых натура недолго мудрила, не употребляла никаких мелких инструментов, как то: напильников, буравчиков и прочего, но просто рубила со своего плеча: хватила топором раз – вышел нос, хватила в другой – вышли губы, большим сверлом ковырнула глаза и, не обскобливши, пустила на свет, сказавши: “Живет!”»
И в самом деле: очень похоже, что природа не успела как следует навести глянец на род людской, выпустив в мир неотшлифованное изделие, сырой продукт, своего рода полуфабрикат. Поэтому я очень хорошо понимаю Киплинга, который любил тропическое зверье куда больше собственных кровников. Народ джунглей у него благороден, прям, справедлив и живет по строгим законам. Разве можно сравнить запуганную и суеверную деревенщину индийской глубинки с вольными лесными жителями? Даже старый увалень Балу вызывает больше уважения, чем самый продвинутый дехканин. Правда, лягушонок Маугли в конце концов торжествует, но его победа неминуемо обернется поражением, потому что усидеть на двух стульях невозможно. Порождение совсем иного мира, мира людей, он рано или поздно должен будет сделать выбор, и каким этот выбор будет, сомневаться почти не приходится. Именно в этом как раз и заключается подлинный трагизм киплинговской сказки.
Разумеется, Киплинг не писал ученого трактата. Мир его обаятельных персонажей предельно условен. Тем интереснее бьющая в глаза неукорененность главного героя, безнадежно повисшего меж двух миров. Да разве только в несчастном Маугли дело? Он, по крайней мере, свой – родной и привычный, хотя и отмечен печатью нездешнего происхождения. А вот селяне – это совсем другой коленкор: чужие, опасные и недобрые, не вызывающие никаких чувств, кроме настороженности пополам с высокомерным презрением. Неслышно скользя меж лиан, Багира зорко следит за охотниками, расположившимися на ночлег (у одного из них есть даже английский мушкет). «Что они собираются делать?» – спрашивает она у Маугли. «Они поели, а теперь будут курить, – отвечает Маугли. – Люди всегда делают что-нибудь ртом».