Сказанное объясняет, почему я сознательно следую одной давно известной, но часто игнорируемой истине, гласящей, что первое впечатление – самое верное. Правда путешествия, как правда встречи, дана только здесь и сейчас, ее нужно схватить на лету. И она значит больше, чем можно догадаться, руководствуясь только здравым смыслом. Увидеть вещи в момент их рождения – значит прозреть их судьбу. Оттого же мгновенное прозрение вбирает в себя годы кропотливого труда. Встреча с миром – как любовный поцелуй, возвращающий незапамятное, обещающий неисповедимое. Впечатление и есть тот решающий, судьбоносный момент, в котором, как в ситуации чаньского коана, в одном мгновении должен решиться вопрос жизни и смерти. Отсюда импрессионистский стиль предлагаемых ниже заметок, их фрагментарность, равнодушие к «объективным фактам» (каковых, как уже понятно из сказанного мной, и не существует), слабый интерес к психологии местных жителей и их мнениям о себе. Все это отдано в жертву самой важной работе сознания: извлечению смысла из пережитого, претворению впечатления в прозрение. А для писателя быстрое и точное, как удар меча, письмо – тоже вызов и немалый. В литературном отношении мои заметки представляют поиск еще несуществующего и даже, пожалуй, невозможного жанра, упраздняющего литературную рутину.
Много удивительных, даже как будто парадоксальных наблюдений можно вывести из предъявленного здесь умственного образа путешествия. Начнем с отрицательных, сравнительно простых, определений.
Не может быть умудренным путешественником тот, кто отправляется в дальние страны в поисках экзотики, ибо он проецирует на их жителей собственные запретные и загнанные в подсознание свойства психики: агрессию, злобу, похоть, распущенность, даже страх прослыть незнающим. Такой ловец острых ощущений обманывает себя больше всего, ибо не способен не только измениться, превзойти себя, но и иметь хоть какое-то знание о себе.
В равной мере не является истинным путешественником тот, кто видит в далеких странах только дикость, невежество, грязь, безнравственность. Такой человек попросту отказывает себе во встрече с миром и обречен вернуться домой с пустыми руками. Но он в известной степени более искренен, ибо знает, каким должен быть, и сознательно самоутверждается за счет других.