Для такой практики не требуется много времени. Строго говоря, достаточно мгновенного впечатления – просто «шире раскрыть глаза» или, если угодно, «впиться взором» в мир. Нет причин сожалеть о том, что мои путешествия, как правило, были непродолжительны и я редко задерживался в одном месте больше одного дня. Для меня скоротечность жизни в пути – лучший стимул духовного усилия. Тонко чувствующий и ясно сознающий знает правоту слов Апостола, сказавшего: «Проходит время мира сего». Для путешествующего здесь есть только одно условие: истинное впечатление всегда неожиданно и спонтанно, всегда несет в себе что-то неведомое, иное и поэтому… вечное. Совсем не обязательно что-то необычное, экстравагантное. Тайна мира скрыта в его обыденности. Хочу предупредить читателя, что все упомянутые в книге встречи и обстоятельства взяты из реальной жизни, и в этом только и состоит их подлинная ценность, причем как жизненная, так и литературная. Путешествие учит понимать, что действительность богаче любой фантазии и для путешествующего писателя нет ничего фантастичнее действительного, но и, mutatis mutandis, действительнее фантастики.
Понятно, что впечатления сами по себе еще ничего не значат и даже не существуют. Они становятся действительно впечатлениями, когда удерживаются в памяти и, главное, дают импульс духовному развитию. Переход от впечатления к знанию – сложный душевно-умственный процесс, в котором надо долго разбираться. Пока достаточно сказать, что впечатление должно открывать что-то новое в нашем понимании вещей, в конечном счете вести к прозрению, в котором отдельные факты сходятся в целостное видение мира, но видение всегда конкретное, своего рода чувство места. Речь идет о способности увидеть мир не просто заново, а в первый раз, увидеть его в момент рождения и пережить простую, как все гениальное, истину древнего даоса Чжуан-цзы: «я и мир живем вместе» или даже, если еще точнее, «я и мир случаемся вместе». В этом качестве впечатление неотделимо от откровения.
Идеальное путешествие, как истинная встреча, свершается в этом символическом пространстве двуединства, преемственности впечатления и прозрения. Такое путешествие вполне может закончиться там, где началось. А настоящий путешественник всегда находится на пересечении мира горнего и мира дольнего. Он ступает по земле в тумане нездешнего. Но до этого состояния еще надо дозреть. Можно понять тех великих древних, кто, как Платон или тот же Конфуций, отправлялись в путешествие уже в почтенном возрасте.