Возвращаясь к 9-ти годам. С ними связано еще одно воспоминание. Зима, вечер, вероятно февраль. Не холодно, градусов пять может всего минус, легкий снег. И свежезалитый каток. И мои новые коньки. Они мне точно как раз, не больше и не меньше, и у меня наконец то получилось на них передвигаться. Стадион перед школой. Довольно много народу, но почему-то не тесно. И все довольно ярко освещено, но как-то не равномерно. Есть участки, где ты несешься в полумраке. И бабушка (это уже другая бабушка, не та, что с вареньем, а та, что голос в папиной голове) стоит и ждет меня, пока я накатаюсь по кругу. И каждый раз проезжая мимо нее я вижу, что она совершенно искренне счастлива и ужасно рада меня видеть. Ну разумеется, это ведь я еду, как тут можно не замирать от восторга. И ты летишь. И все так легко. И тебя ждут. И ты счастлив неподдельно.
Все то же бесконечное 5ноября
Желание докопаться до корня слова и его происхождения – как до лекарственного корня растения. От чего-то он должен меня излечить. Преподавательница, помнится, сокрушалась – как непробиваема я со своей ложной этимологией. Речь шла про слово растроганный; она уверяла, что это от корня «трогать», человек тронутый ситуацией, чужим горем итп. А мне отчетливо виделось что это он был строгим, а потом рас-строгался. Ну как поп расстрига, только в лучшую сторону. До сих пор втайне так думаю.
Вот в «спорте» мне ясно слышится «Спарта». Жестокое, жесткое, дисциплинированное, подчиненное железной воле. А между тем это вовсе даже от старофранцузского desport – приятное времяпрепровождение, беседы, шутки, игры, развлечения. Ну какие к черту шутки? Ты должна прибежать на сколько-то десятых секунды раньше, ты можешь, давай, мы за тебя болеем. Какие еще секунды? Мы что, куда-то опаздываем? За нами гонятся? Короче, плохой из меня получался спортсмен. Основная идея была мне совершенно не ясна. Ну примчался кто-то весь потный и красный на N секунд раньше – так честь ему и хвала. И он молодец. Но я-то тоже молодец! Я же тоже бежала и даже вот дышу тяжело и устала. Непонятно… Так и попрощалась с легкой атлетикой в свои неполные 14, едва поздоровавшись в 12.
Еще я была невероятно серьезным ребенком. Меня даже на спор пытались однажды старшие рассмешить. Умаялись. А чувство юмора – вот оно когда возникает? Абсолютно точно его нет у детей. Но если оно есть потенциально, то годам к 18 оно уже отчетливо заметно. И далее только усиливается. Что это такое? Это что-то вроде музыкального слуха – или дано или нет? Это мозг дозревает? До того, чтобы глумиться над всем что видит. И не верить ничему на слово, но все подвергать осмеянию? И потом все-таки из какого-никакого человеколюбия снова снисходить? Непонятно… во всяком случае у дочери оно точно проявилось гораздо раньше, лет с 7ми наверное. И по нарастающей. А у сына лишь после 14-ти . И то, робко и несмело. Но, подозреваю, он всех нас еще простебет однажды жестоко и безжалостно