Батыр крепко сжал руль длинномера, вглядываясь в запотевшее стекло. Его работа требовала осторожности, он вез две огромные трубы. Путь был не самый дальний, на полдня пути. Оставалось аккуратно доставить груз на завод. Однако в этих предгорных районах Северного Кавказа был сильный туман, и снежная изморозь покрыла всё вокруг. Дальний лес, очертания поселка, мост в низе казались чем-то призрачным, изменчивым.
И вдруг как-то нехорошо, муторно стало у Бати – так называли его друзья – на душе… Где-то в глубине, на редко посещаемых задних полках сознания, зародилось чувство тревоги.
– Что стоишь? Дорога нормальная, пройдешь без проблем. Давай, трогай! – это кричал грузный инспектор ГАИ в шапке, надвинутой до самых бровей.
Батя показал ему жестом отойти в сторону и тихо увел машину на обочину. Выпрыгнув из кабины, он для надежности положил деревянную колодку под колесо прицепа.
– Ты боишься, что ли?! – инспектор развел руками: – С утра два рефрижератора проехали, там песок везде посыпали.
– Боюсь, – прямо ответил Батя-Батыр, – почкой чую, что надо переждать.
– Ну-ну, всевидящий ты наш, куковать желаешь на морозе? Как хочешь, твое дело, – инспектор зашагал вверх по дороге.
Батя смотрел на черно-белое полотно трассы, поземку, выписывающую узоры по гололеду и вспомнил о случае из своей юности…
Было это летом. Ночной городок был пропитан теплым ароматом цветущих акаций. Батыр и его друг Павел по кличке Пан, решили прокатиться по длиннющему Старопромысловскому шоссе. Ярко-оранжевый мотоцикл «Иж» помчал их по блестящему асфальту, заставляя редких прохожих оборачиваться им вслед.
Преодолев мост, они внезапно увидели темную лужу на поверхности, колеса мотоцикла подкосились набок, и они врезались в строительный вагончик, стоявший на тротуаре.
В себя Батыр пришел в больнице, где узнал, что Пан умер час назад, не приходя в сознание.
С Павлом они дружили с детского садика. Вместе лазили за черешней в сад, рыли землянку, мастерили скворечники и рогатки, играли в футбол, соревновались в подтягивании на турнике. Вместе ходили к девчонкам на свидания. Они никогда не говорили о дружбе. Просто у них была настоящая дружба.
Как оказалось, злополучной ночью сломался передвижной подъемный кран. Пьяный крановщик увидел, что потекло масло на дорогу, но ничего не убрал, никого не предупредил, а уехал к своему дому. Солнце выжгло масляное пятно лишь через пару недель.