Маленький мальчик Варун.
По обочине ты катал грузовик,
Куклами были цветы,
И сдавило душу в короткий миг,
Оттого, что бог – это ты.
На твой школьный джемпер цвета шарлах
Опала рыжая пыль,
Ты положил в грузовик века
Пряной своей страны.
И она как будто стала моей –
За ресничек оленьих взмах.
Смуглый ребенок играет в ней
С небесами в глазах.
***
А от пана на сердце зло,
Было ветрено, было холодно.
Я поехала на метро
На окраину тёмного города,
Этот город меня любил,
Каждый день мне дарил по слову.
Наслаждался Низзамудин
На груди широкой Хосрова.
Я поехала на метро
В чёрных стёклах качались лица.
Я пила воспалённым ртом
Пыльный рот озябшей столицы.
***
Ночь в Джайпуре – острая звезда,
И мерцают комнаты, так мерцают.
Её голос мечется над дворцами,
И в купальне мраморной – не вода,
За узором арок – чёрное и слепое.
Чувства её как по ножам струят.
Промолчу. Утром разбудит поезд,
Утром разбудит поезд и сборщик старья*.
* Сборщик старья – кабадивала, было бы правильней написать так. Но не было бы понятно сразу и не уместилось бы по рифме.
***
Старый город – афганский зрачок,
Перепутанные ключи.
Всё стонало во мне: ещё!
Я сказала себе: молчи!
Закружил, завыл Чанди Човк,
Грустно-серые голуби крыш.
В полдень женщины прошлых веков
Колебали тела сомном рикш.
Джинн курил в глубине зеркал,
Умоляли глаза рабов,
Тонкой струйкой из губ текла
Листьев бетеля ржавая кровь.
Всё гудело во мне: ещё!
Так для неба гудит мечеть.
Старый город – афганский зрачок,
Исчезающий в пыльном луче.
***
А таксист кричит, что едет в Фаридобад,
В темноту летит разговор, как пепел.
Я пишу эту ночь в особенную тетрадь,
Я тебя пишу, как печаль, как ветер.
На помятые сладости капнет дождь,
Убегают тени в черные бездны улиц,
В этом темном городе ты, как луна, живешь,
И младенцы твои плывут в веточках по Ямуне.
Ты в другой колыбели росла, сестра,
Словно вскрик у глухо закрытой двери.
Я пишу тебя в особенную тетрадь,
Как коричневый смог, окутывающий Дели.
***
Там в Пакистане дерево лунных цветов
Есть по дороге из Амритсара в Лахор.
Там, на горах снегов голубых покров,
Как на коврах в чайной пышный узор.
Дерево светится, плачет, оно поёт,
Тихо к границе тянутся поезда.
Каждую ночь в шёлковом сне моём
Ветер качает дерево в лунных цветах.
***
Неприкасаемая девочка
Играет в кукольный дом.
В её кухне варево, требуха,
В её кухне рыба глотает ртом