Самые теплые, счастливые воспоминания связаны у меня с бабушкой и дедушкой по папиной линии. Их маленькая квартира на Брестской, запах пирогов… Бабушкины пироги были самыми вкусными, а кое-что из ее кулинарных, да и не только, уроков, несмотря на то, что она ушла, когда мне было всего семь лет, я храню в памяти до сих пор.
Бабушка Аня была сильным человеком и при этом женщиной на миллион. У нее всегда была идеальная прическа, красивое платье, от рук пахло персиковым кремом, который бережно хранился в угловом шкафчике в прихожей и был предметом моего детского вожделения. В доме часто собирались гости, и бабушка показывала наглядный пример мне, соплюшке, как и что надо и не надо делать. Она учила печь пирожки, и это было очень забавно. Я валяла тесто по табуретке, по полу, лепила причудливые загогулины, а потом они отправлялись в духовку и с пылу с жару подавались гостям на отдельном блюде со словами: «А это Танечка для вас испекла!». Как-то, когда мне было лет пять или шесть, я увидела, что бабушка красит губы, и я спросила: «Бабушка, а ты куда сейчас собираешься?» Бабушка сказала, что идет выбросить мусор и «женщина всегда должна быть красивой». А я запомнила это на всю жизнь и потом, повзрослев, интуитивно перед выходом из дома наносила блеск на губы…
Родного дедушку, папиного отца, я не застала. Он умер, когда папе было два или три года. Это случилось в Тегеране, где он служил в российской дипмиссии, и бабушка с маленьким папой на руках была вынуждена вернуться поездами в Россию, в Москву. Со слов моей мамы я знаю историю об этом путешествии, о том, как пожилая английская пара восхищалась красотой папы и предложила бабушке отдать его им, а не везти в холодную голодную Россию… Спустя много лет бабушка сказала, что лучше бы она его тогда отдала… На протяжении многих лет я не могла представить, как можно было это сказать, как можно было написать предсмертное письмо, в котором она отказалась от сына, прокляла его… Сейчас я это, хоть и частично, но понимаю! Я понимаю, что твой любимый ребенок может принести огромную боль, он может воткнуть нож в спину, что тебе может быть безумно стыдно за него… Понимаю, но не могу ни проклясть, ни перестать любить!
Дедушка был тем мужчиной, который, пусть и на короткое время, смог заменить мне отца. Я была его вселенной: мои косички он называл «дедушкино удовольствие», баловал и любил меня безмерно. Мне он казался сказочным волшебником, и я верила ему безгранично абсолютно во всем.