Даже когда он пообещал моего одноклассника Кошкина переделать в Мышкина, если он не перестанет дергать меня за косички, или когда зимой мне запрещалось мороженое, но я лопала его втайне, как мне казалось, от всех… Дедушка раскалывал меня за секунду: «Танечка, а сейчас по телевизору показали, что ты на улице ешь шоколадное мороженое». И я начинала оправдываться и говорить, что больше так не буду.
Дедушка ушел, когда мне было без нескольких месяцев десять лет, и я до сих пор помню тот день. Наша связь была настолько энергетически сильной, что, будучи в пионерском лагере в Подмосковье, я почувствовала его кончину. Я помню свои слезы в этот день, помню, что на меня смотрели, как на умалишенную, «с чего ты это придумала». Помню, как через неделю мама приехала в родительский день навестить меня и я, а не она, сказала, что дедушка умер… После смерти дедушки я начала очень остро чувствовать проблемы, несчастья близких мне людей, смерть…
С бабушкой по маминой линии я провела большую часть своего детства. Она была фантастически интересным человеком, истинной интеллигенткой. Помню такой эпизод из детства: я, как и все дети эпохи шестидесятых-семидесятых годов, многие «знания» получала от своих сверстников на улице и как-то, переходя с бабушкой за ручку Сущевский Вал, спросила ее:
– Бабушка, а кто такой блатной?
Бабушкин ответ помню до сих пор:
– Танечка, в русском языке нет такого слова, где ты его услышала? Запомни, пожалуйста, есть слово протеже, оно пришло к нам из французского языка и означает человека, которому помогают в определенных делах.
В этом ответе была вся моя бабулечка…
В молодости бабушка Мария имела счастье общаться с Есениным, Маяковским, ее рассказы всегда были упоительны, я могла слушать ее часами. Бабушка привила мне любовь к чтению, к слогу, к искусству. Лет с пяти она водила меня по музеям, а выход в театр с ней всегда был для меня настоящим праздником. Она была ярким, очень, а иногда и излишне, эмоциональным, мягким и податливым человеком с несостоявшейся женской судьбой. Побывала единожды замужем за мужчиной не из своего круга, пьющим и не разделявшим ее жизненные интересы. Развелись они задолго до моего рождения, я видела деда один раз, когда мне было года три или четыре. Помню, что болела, лежала в кровати и какой-то мужчина принес мне куклу и попросил назвать ее Володя… Его имя никогда не упоминалось дома, я даже не знаю, когда он умер, где похоронен. Как я понимаю сейчас, бабушка большую часть своей жизни была очень одиноким человеком, а последние годы провела в полной зависимости от моей мамы. Ее несостоявшаяся женская судьба отразилась на маминой, сделав ее жесткой и нетерпимой, а потом и на моей… Бабушкин уход, хотя последние годы ее жизни мы виделись крайне редко, тайком от мамы, я пережила очень тяжело… В тот день мне позвонил отчим и сказал: «Если хочешь попрощаться с бабушкой, приезжай».