Вот как бывает: ждешь это счастье, ждешь, а оно все не приходит и не приходит. Ты уже и ждать перестаешь, и тут – ррраз! и – «вот оно я, берите». А ты уже и не рад.
Так случилось и с Ильей Сергеевичем. Их старый двухэтажный дом, построенный во время первой пятилетки и признанный аварийным на рубеже тысячелетий, все-таки решили расселить. В торжественной обстановке в администрации района выдали ключи. Небо осыпалось белой крупой, и на семейном совете было принято решение встретить Новый год на прежнем месте, а в первых числах января окончательно переехать в новую квартиру. Жена, конечно, поворчала. Очень уж ей хотелось поскорее перебраться в «человеческие условия». Но смирилась. Даром, что ли, полвека вместе. Золотой характер.
Сын помог машиной и деньгами. В новую квартиру купили новую мебель и стали потихоньку перевозить вещи. Соседи тоже времени не теряли. И так получилось, что Новый год Илья Сергеевич с женой отмечали одни в пустом доме. Сын звонил, поздравлял, обещал приехать в гости на Рождество.
Странный это был праздник. Сидя за накрытым столом, Илья Сергеевич с женой разговаривали не о будущем, а о прошлом. Сколько всего здесь было прожито и пережито. Сколько души и своего труда они вложили в эти старые стены. И дом платил им взаимностью. Им было хорошо здесь, и было грустно думать, что история дома закончилась, и его скоро сломают.
Утром первого января Илья Сергеевич привычным жестом открыл форточку, чтобы насыпать семечки в кормушку, прибитую к стене, и вдруг его словно прострелило: «Синички! Завтра они прилетят, а нас здесь нет. Кто же будет их кормить?»
Синички у Ильи Сергеевича были практически ручные. Их дружба продолжалась много лет, и пугливые птицы Илью Сергеевича совсем не боялись. Стоило ему высунуть руку в форточку, как с соседних деревьев слетался десяток желтогрудых птиц. Они порхали в воздухе, трепыхались, но почти никогда не дрались за место у кормушки. Илья Сергеевич любил этих жизнерадостных и голосистых созданий. Их звонкие трели так поднимали настроение, когда казалось, что зима никогда не закончится!