Сэр Джон был практиком. «Меньше слов, больше дела» – было его извечным девизом. Выпускник элитной академии в Вулвиче, он прошел обе мировые войны. Служил сначала на флоте, затем в артиллерии, а позднее в разведке, замом по военным операциям у шефа Сикрет Интеллидженс Сервис военной поры сэра Стюарта Мензиса.
В 1952 году Джон Синклер сменил своего предшественника в начальственном кабинете на Бродвее, 54. Он возглавил организацию, как любили иронизировать обитатели этого дома, которая официально в Великобритании зарегистрирована не была, а значит, вроде бы как и не существовала.
Разведка за истекшие четыре года, казалось бы, добилась неплохих результатов. Но сэр Джон был ими недоволен. Он тяготился обязанностями руководителя СИС и все чаще стал подумывать об отставке.
«Надо отправляться на пенсию, – то и дело пытался он внушить сам себе, хотя до мая 1962 года, даты его шестидесятипятилетия и безусловного срока ухода на заслуженный отдых, было еще далеко. – На будущий год мне стукнет уже пятьдесят пять. Как говорится, пора и честь знать».
В узком кругу сэру Джону все чаще стали намекать на недостатки в работе разведки. Громкие и славные дела прошлого перестали вспоминать. Похищение германской «Энигмы» и дешифровка в Блетчли-парк сотен секретных приказов Геринга и Деница, позволившие предупредить действия гитлеровских вояк и спасти тысячи жизней британских подданных, незаметно отошли в разряд былых заслуг.
Модными стали заявления о неблагонадежности и моральном разложении британских спецслужб. Оказалось, что это именно они «не предусмотрели», «не предупредили», «не приняли соответствующих мер» и так далее. В правительственных кругах злые языки поговаривали о том, что британская разведка, дескать, утратила ореол защитницы национальных интересов, перестала делать свое дело, погрязла в склоках.
Даже заокеанские коллеги стали все чаще объяснять свои собственные провалы, например в Корее, недостатками в работе Сикрет Интеллидженс Сервис. Дошло до того, что и захлестнувшая Соединенные Штаты Америки в начале пятидесятых годов волна англофобии ставилась в вину не американцам ирландского происхождения, а английским спецслужбам.
Рано или поздно эта словесная трескотня должна была пробить брешь в волевой и гордой натуре сэра Джона. И во время недавней поездки в Чеккерс, загородную резиденцию премьер-министра, шеф СИС взял не себя смелость обратиться к сэру Энтони Идену с просьбой об отставке. В ней ему, впрочем, было категорически отказано. Иден хорошо знал и ценил генерала. Но вотум доверия премьера не прибавил сэру Джону уверенности в себе. Ему казалось, что с его мнением мало считаются, что его авторитет не признают.