Я смотрю, как она достает самую маленькую белоснежную перламутровую пуговицу, а потом из недр хранилища появляется картонка, на которой прикреплены малюсенькие кнопки.
– Смотри, – мама кладет их себе на ладонь и показывает мне. – Кнопка даже меньше пуговицы, а держит ткани вместе так же крепко.
Я смотрю на пуговицу жемчужного цвета, она очень красивая, гладкая и переливается. Потом беру в руки черные кнопки, они гораздо меньше (а я тоже совсем крошка), они сделаны из металла, скромные и упрямые, как я, затем верчу их, внимательно рассматриваю. Подхожу к зеркалу, сравниваю их со своими волосами, а они тоже темные, с силой пытаюсь их открыть и говорю серьезно:
– Кнопочка, так Кнопочка, мне подходит.
Тем более я знаю, что мама зовет меня так со всей своей лаской и нежностью, которые окутывают меня, словно мягкое теплое одеяло, словно мама обнимает меня каждый раз, называя так, даже на расстоянии, и я чувствую ее любовь.
***
Сегодня меня с утра преследует желание сделать что-нибудь новенькое.
– Как это? – спросите вы.
Да, вот так. Это когда в голове включается что-то вроде сигнала, который звенит, как велосипедный звонок, и хочется что-то смастерить, что-то придумать или что-нибудь тайное обнаружить. Мама называет это «творческим шилом». Руки то и дело хватаются за разные инструменты: сегодня я и порисовала, и вырезала, и лепила, даже сшила кукле платье, прошлась по двору, рылась в песочнице в поисках красивых камушков. Но все не то, и это въедливое чувство никак не проходило.
Поэтому сейчас я стою на табуретке и смотрю на себя в зеркало. Рядом лежит открытый журнал мод и ножнички. До этого я потратила час на рассматривание целой стопки модных изданий и представляла себя в красивых нарядах. Одна фотография мне понравилась больше всего: с нее строгим взглядом на меня смотрела девушка в сером костюме. То ли взгляд, то ли чёткая линия плеча на пиджаке на двух пуговицах, то ли ее прическа, а может быть туфли на квадратном каблуке – не знаю, что меня сподвигло рассматривать эту картинку с особой тщательностью, но по итогу исследования я решила сделать себе такую же челку, как у нее, раз уж больше ничего похожего в гардеробе у меня, да и у моей мамы не было.
И вот я разглядывала в отражении себя и видела пухлый нос картошкой, огромные толстые щёки, и зеленые глаза на пол-лица. Не глаза, а глазища. Я всегда думала, что они увеличились от сильного испуга.