Скрипучий стул он купил у старухи во Владимирской области. Хотел выторговать ещё и сундук: с виду совсем рухлядь, а как откроешь – зачитаешься. Вся крышка и короб с той стороны обклеены ещё дореволюционными газетами, с обрывками статей о провинциальных историях и рекламой продуктовых лавок во Владимире.
Но сундук так и остался в деревенском доме – не сошлись в цене. Бабка просила аж триста евро. Ушлая попалась старуха – учёная. Зато повезло с её соседкой через пыльную дорогу. У тётки лет пятидесяти пяти всего за тысячу рублей он приобрёл самовар, которому больше двух веков. Радости было три моря и океан. Мирон сразу забыл о сундуке, тем более что тот был огромен и места занимал нерачительно много; влез бы он в «Ниву» или нет – тоже неизвестно, а квартира у него всего две комнаты в трёхэтажке. «Ничего… обойдусь стулом и самоваром, – бодренько подпевал песням по радио Мирон. – Ручки подкрутим, дырки залудим, бока «пузатому» натрём, и будет у меня прекрасная вещь! Поставлю на видное место, хоть на подоконник и буду любоваться».
Проживал Мирон в посёлке рядом с подмосковной Ивантеевкой. Его предаварийный дом подобно мебели в квартире. Диван похож на затхлый подъезд, он попахивал несвежестью прежних хозяев и стонал по ночам, словно ступени под ногами нетрезвых жильцов; торшер в углу, как крыша из шифера: по весне кое-где протекала, и лампочки на чердаке нет с Ельцинских времён. В одной комнате, где большую часть времени проводил Мирон, много старой мебели, в другой – беспорядок, как в подвальных кладовках. Однажды Ярушкин встретил там чёрную кошку, пробравшуюся через открытую форточку. Он сначала обрадовался гостье, но потом приметил вторую кошку, тоже чёрную, только на лбу белый рисунок. Вторая выглядывала из-под солдатской железной койки, заваленной хламом и радиоприёмником сороковых годов. Тогда Мирон выгреб из кучи стиральную ребристую доску, на которой в Ярославской губернии в речке бельё драили и, размахивая ею, прогнал обеих зверюшек, чтоб запаху не осталось. Хотя какой от кошек запах, только радость и драные обои.
Работал Мирон в Москве. То тут, то сям устраивался охранником, шуточно называя себя охотником за приведениями. Сторожил он склады, стоял неулыбчивым столбом в торговых центрах при входе: в галстуке, с именной табличкой на груди; один раз определился в солидный банк. Выделили ему уютную комнатку: свежо от кондиционера, мониторы везде светят, напарник заводной был, бесплатно кормили три раза в сутки и туалет рядом. Ему даже оружие выдали, но банк неожиданно обанкротился, и пришлось вернуться к прежним товарищам в Мытищи мебельный цех охранять.