– Какой?
– Ну, там это… косметика типа…
– Вы уверены?
– Нет.
– Тогда вот вам сюрприз от торгового дома «Рытвино» – вторая попытка! Потому что первая, тым-тыры-дым-с… Мимо! Итак, это не линия косметики, тогда что? Напоминаю, что за правильный ответ мы дарим вам скидочную карточку на целых пятьдесят процентов, действующую при покупке на сумму от десяти тысяч рублей. А также бесплатный билет на премьеру новейшего блокбастера «Живая сталь два», билет на любой сеанс в любом из двадцати различных кинозалов, в том числе в новом, ультрасовременном «Хироне», в честь которого наша викторина. Так что же такое «Хирон двадцать шестьдесят»?
– Акх-м-м, ну, тогда это фильм.
– Подумайте хорошенько…
– М-м… астероид?
– Да! Вот он наш победитель, мощью собственной эрудиции доказавший, что ему по праву достаётся скидочный купон и бесплатный билет. Поздравляем, оставайтесь, пожалуйста, на линии…
– Но… я из Якутска…
– А сейчас в нашем эфире неподражаемые «А-ха» с песней «Лайфлайнз».
Динамики всплакнули звуком приземления, будто приняли удар упомянутого ведущим Хирона, который вместо того, чтобы погрузить Землю в огненный хаос, распустился аккордами и растёкся по цветущим равнинам мягким норвежским баритоном:
One time to know that it's real
One time to know how it feels 1
Песня нравилась Максиму, хоть познаний в английском языке и не хватало для того, чтобы понять, о чём поёт Мортен Харкет. Ему казалось, что это грустная песня о человеке, который пропустил какую-то важную, «ту самую» возможность, шанс, выпадающих раз в жизни, и теперь страшно об этом жалеет. Мысленно подпевая солисту, Максим оглядывался на собственную жизнь, и ему тоже делалось немного грустно.
What do you see?
What do you know?
Whatarethesigns?2
Впрочем, песня была о его работе.
2
Максим вывернул с развязки и увидел гигантские блоки парковок, дырявые, как швейцарский сыр Эмменталь. В отверстиях не прекращалась автомобильная суета. За парковками топорщились постройки необычных форм и расцветок, административные и лабораторные корпуса.
Сколково встретило Дюзова контрольно-пропускным пунктом с бодрым, пахнущим кофе охранником в чёрной форме, который ощупал машину матовым взглядом необычных очков, наверняка со встроенной камерой. Максим показал удостоверение и направил «Форд» прямо, через сто метров налево, в точности следуя инструкциям навигатора.