Писать хотелось, но я маялся – на душе скребли кошки: вот не могу, как Астафьев сочинять романы в угоду власти, а не душе. Впрочем, писать как Астафьев, я действительно не могу – не такого масштаба способности. Или дар слова…
Язык Астафьева – зависть любого писателя. Ему бы свободу, но увы: Виктор Петрович – раб тупого здравомыслия, затмевающего блеск живого ума. Не ленился товарищ переписывать свои, однажды созданные шедевры, каждый раз после ухода из жизни очередного генсека – ну понятно, с какой целью.
Презрение к подобным до сих пор гложет меня, хотя уже и не так сильно. Понял со временем: пресмыкание перед властью – не самый тяжкий из смертных грехов.
Ничего не скажу про свою трудовую жизнь на партийном поприще, кроме того, что галстук – это удавка свободомыслия.
А то, что коллеги по работе – люди не моего склада мировоззрения, привело к пониманию, что лучше всего я себя чувствую в одиночестве. Это ещё потому, что всегда и всем говорю только правду. Жизнь доказала на практике, что если совру, следующие события обязательно оборачиваются против меня.
Теперь я уже седой человек и не скажу, с какого момента говорю только правду и никогда не лгу – ни под каким предлогом, ни по какому поводу. Правдолюбие стало моей религией. Казалось бы, для писателя нонсенс. А вот!
Кроме того, я давно уже в своих произведениях отказался искать в реальном и фантастических мирах более интересное и более прекрасное чудо, чем истина или усилие человека её постигнуть.
Впрочем, рассмотрим этот вопрос тщательнее, но чуть позже.
Есть ли смысл жить как все – ну хотя бы, ради детей? Наверное есть. Но когда они выросли, зачем я им? Наследникам надо заботиться о своих детях, а мне срок приспичил подумать о смысле духовной жизни. Ведь все, что было со мною прежде – это возвращение долгов природе и обществу. А теперь, когда лет для жизни осталось мало, и каждый день надо ценить, принимая его таким, какой есть, нужно жить, познавая истину…
Да-да, это действительно так, я не оговорился – здесь, в селе, наедине с собой и природой безжалостная глаукома общепринятого наконец оставила мои глаза, и мир вдруг расцвел вокруг. Тогда подумалось – если сие не творение Господне, значит Бога никогда не было. Но Бог есть – он в каждом из нас. Не тот, что придуман Библией, а тот, что нам дан природой. Но и об этом тоже чуть позже…