Сэмюэл Джейкоб Уитакер, адвокат-партнер крупнейшей юридической конторы в Иллинойсе, ехал ранним солнечным, но морозным утром на работу на своем новеньком, престижном внедорожнике «Кадиллак-Эскалейд» темного-синего цвета. Машину вел предельно аккуратно, не превышая по трассе сорока миль в час, мягко и осторожно нажимая на тормоз, проезжая мелкие двухэтажные населенные пункты. При хорошей погоде и отсутствии гололеда Уитакер уже был бы в офисе – он любил скорость. Везде и во всем, особенно в работе. Еще много лет назад, освоившись в адвокатской конторе и обретя значимый статус, он перестал брать дела, грозившие затянуться на долгие месяцы или даже год. Подобный потенциал Сэм определял моментально, при простом ознакомлении. А те процессы, что брал, щелкал как семечки, благодаря чему заработал признание, уважение, а также прозвище «Перри Мейсон».
В свои тридцать четыре года Уитакер выглядел несколько старше – возможно, из-за чрезмерно серьезного выражения лица. Это подчеркивало его целеустремленность, прагматичность, сосредоточенность на текущих делах – довольно рядовые характеристики юриста, карьериста и выходца из лютеранской семьи. Последнее акцентировалось обоими личными именами Уитакера, которые по-протестантски принципиально ветхозаветные, в противовес прежде всего католикам и отчасти православным.
Высокий ростом зеленоглазый шатен, всегда гладко выбритый, в прекрасной форме (благодаря занятиям в спортзале и ежедневным пробежкам на пятнадцать километров), уверенный в себе и материально обеспеченный, что бросалось в глаза благодаря дорогой обуви и костюму. И машине, разумеется. Сэм мог приобрести почти в точности такую же «Шевроле-Тахо», но гордость заставила переплатить энную сумму исключительно за престижность марки. Не хочется быть хуже коллег даже в этом. Правда, некоторые руководители компании приезжали на более дорогих немецких и английских автомобилях, но эти седаны менее функциональные. Из пригорода в центр Чикаго на внедорожнике добираться намного удобнее.
Единственное, чего пока не хватало Уитакеру – детей. Но с супругой есть негласный договор, что они вплотную этим займутся после переезда в уютный загородный особняк, который был готов и нетерпеливо ждал новоселья заботливых хозяев, которые уже периодически посещали его, но по одиночке.