– Как ты, милая? Ты точно решила?
Киваю. Фокус на резиновом коврике. Логотип «Мерседес». Мама закашлялась. Ее пальцы тянутся к ручке. Как всегда, превосходный маникюр. Никаких обгрызанных в волнении ногтей, идеальная осанка. Поток свежего воздуха с ее выходом. Зябко. Звук? Поворот колесика зажигалки. Тянет табаком. При мне она никогда не курила. Сегодня день открытой демонстрации дурных привычек. И день похорон. Папа выходит, огибает машину. Открывшаяся дверь, протянутая рука. Ладонь теплая, а пальцы ледяные.
Все слезы выплаканы. Пустота. Вход на территорию городского кладбища и куча народу. Плевать на них. Причудливые трещины на кладбищенской ограде. Когда шлялась здесь с Дареном последний раз? Лет семь назад? Хотели пощекотать нервишки. При свете дня оказалось неинтересно. Какой-то музей под открытым небом. Чужие, навсегда уснувшие люди – его экспонаты.
Мама пытается взять меня под локоть. Отстраняюсь, сую руки по карманам. Противный хруст мелких камней под подошвами. Приближение к мрачной толпе. Большое черное пятно с вкраплениям белых лиц. Монстр-пожиратель душ. Вот-вот чудовище откроет пасть, покажет ряды гнилых зубов и с глубоким зловонным вдохом втянет вновь прибывших. Даже костями не подавится. А бледные лица фантомов расплывутся в улыбках и бесшумно расхохочутся. На том свете всегда рады новеньким. Я только «за». Ни одной причины продолжать жить.
Мы – часть монстра. Сколько отверстий для шнурков на моих дизайнерских дымчато-серых ботинках? Девять с одной стороны, девять – с другой. Умножение на два. Сколько это? Дурацкое умножение. Восемнадцать. Мой возраст. Годы – черные дыры, сплетенные меж собой тугим шнурком. От стоящих рядом мужчин разит потом. Перебитый утонченный звук маминого парфюма.
– Пойдемте? – предлагает кто-то.
Негромкие переговоры.
– Надо дождаться, нехорошо это. – Возражение.
Скрежет гравия. Подъехавшая машина. Линкольн Картье, мать твою! Мэр Ллойд собственной персоной! Так вот кого ждали лизоблюды. Урод даже сегодня прибыл с опозданием. Демонстрация статуса.
Движение колонны. Тесно, нечем дышать. Чернота траура и крик воронья. Территория старого городского кладбища. Кованые ворота. Могильные плиты и надгробия. Новые ли, старые – все когда-то были заказаны в похоронном бюро Грэйвзов. Дональд – отец хладнокровного убийцы. Три новых камня с именами, датами рождения и смерти, должно быть, единственные, что куплены в другой конторе ритуальных услуг.