В рабочем кабинете все напоминает об отце. Легкий запах кожи и фетра, как будто с горчинкой. Его рабочий стол иногда казалось, продолжение его рук, весь в небольших трещинках, местами дерево начало расслаиваться на отдельные куски. Если огарок от свечи слегка наклонить и капнуть воском в промежутке между слоями, то по комнате расходиться запах воска и дерева. Прошло уже очень много лет, но и по сей день эти запахи напоминают мне о доме.
Я мог часами напролет наблюдать как его тонкие, сухие пальцы перебирают нити, подбирает иглу и цвет жемчуга. Как в его руках еще бесформенная кучка нитей и украшений превращается в что-то прекрасное.
Огарок свечи ласково бросает тени на стены рабочего кабинета, создавая причудливые рисунки. Временами кажется, что сами инструменты и материалы говорят с отцом, рассказывают о себе и помогают в работе. Я часто засыпал в кабинете убаюканный танцем теней.
Сейчас стены потрескались и кажутся давно умершими. Весь дом как будто умер и лишь его останки напоминают о той, пусть и маленькой, но удивительной жизни, которая была внутри.
Мои руки скользят по дверным косякам, пытаясь найти в пустом доме остатки воспоминаний. Хоть и ненадолго, но вернуться туда. Крыша местами обвалилась, дверные проемы стоят вкривь и вкось. От дома почти ничего не осталось, лишь одинокая печная труба на кухне и отцовская мастерская. Даже деревья во дворе высохли и стоят почти недвижимо.
Я с трудом протискиваюсь в дверной проем, аккуратно, стараясь не наступить ни на что подхожу к полуистлевшим остаткам стола. Снимаю рукавицы, провожу руками по столу. Пытаюсь повторить то, давно забытое движение отца. Пытаюсь найти в этом пустом и мертвом жилище остатки воспоминаний. Хотя бы ненадолго вернуться в прошлое. В комнате уже нет былого запаха, стол стал трухлявым и еле стоит. Все что было в этом доме моего ушло. Я даже не знаю где находятся могилы моей семьи.
Разворачиваясь в комнате, я задеваю руками стол, и он под собственным весом и старостью падает на пол обломками. На поднявшийся шум от каравана отделяется фигура с факелом и идет ко мне. Я резко поворачиваюсь к останкам стола, судорожно смотрю на стены, в последний раз пытаясь увидеть те тени, которые говорили с отцом, те остатки воспоминаний, которые мне так нужны. Ничего. Стена молчит.