***
Осень нагоняла на Верку тоску. Грязь, лывы, холодина, промозглый ветер. А ещё двадцать соток картошки, которую надо выкопать, стаскать в мешки, перебрать и спустить в подвал.
Картошку обычно копали в первых числах сентября. Два-три дня, и с ней покончено, зато вымотаешься так, что картофельная ботва ещё неделю снится.
Поле в нескольких километрах за посёлком. Надеваешь старые штаны, берешь вилы – и вперёд!
Привычка садить двадцать соток картошки осталась в наследство с тех времён, когда в семье было трое мужиков: дед, его взрослый сын от первого брака и папка.
Тогда садили и копали картошку быстро, дружно. Кроме картофельного поля за посёлком держали огород в Старой деревне. Верке с Асей нравилось туда ездить.
Неподалеку от их огорода поселилась кукушка. Весенне- и осенне-полевые работы проходили под ее однообразные песни, а девчонки то и дело спрашивали у птицы, сколько кому осталось жить, и бережно отсчитывали каждое «ку-ку».
Врала кукушка.
Но девочки этого не знали. Они беззаботно носились друг за дружкой. Весной наперегонки таскали маленькие ведёрки и помогали матери бросать клубни в лунки – обязательно ростками вверх. А мужики в три лопаты подкапывали – только успевай кидать!
Осенью с азартом рыли картофельные лунки самодельными «трехпалыми копалками». Особенно радовались девчонки диковинным клубням, похожим на что-нибудь эдакое.
– О, смотрите, у меня картофельный гном!
– А у меня шапка Мономаха!
– Я собачку откопала!
– У меня хоккейная шайба!
Такие находки откладывали в сторонку. Их можно было отнести на выставку в школу или, на худой конец, показать соседям.
Осеннего холода как будто и не чувствовалось. Солнце припекало макушки и отражалось в бабушкиной улыбке.
– Делу время – потехе час! – говорила баба Анна, расстилая на капоте машины скатёрку.
После работы аппетит у всех был зверский.
Бабушка резала копчёное сало, доставала варёные яйца, котлеты с пирогами, домашний хлеб. Наливала горячий чай из термоса.
Как же было вкусно!
Верка закрыла глаза от удовольствия и увидела струйку пара над эмалированной кружкой… И тут её, как ушатом воды, обдал крик матери.
– Верка, чё копаешься?! Одну тебя ждём! – крикнула мать сердито. Её голос жестоко вернул дочь в настоящее.