А я был точно как сейчас. Ну ничуть не изменился.
Палья. И такой же седой?
Бокка. Седина не в счет. Кстати, я был блондин.
Палья. Полгода прошло – лейтенант говорит: Палья Луиджи, тебе присвоен чин капрала. Для начала пойдешь капралом в штрафную роту. (Смеется.) Хорошие были времена.
Бокка. Ничего себе хорошие. А война?
Палья. Хорошие потому, что нам было по двадцать.
Бокка. Война уничтожила почти всех, кому было по двадцать.
Палья. Сколько их погибло на моих глазах… Помню, однажды…
Бокка. Ты где живешь-то? Тут, что ли?
Палья. Вон, на бульваре, дом 607, где остановка. А ты?
Бокка. По ту сторону, за новым магазином.
Палья. Живу у дочери. Привел Господь.
Бокка. Что, не ладите?
Палья. Ни то ни се… Плохого не скажу, но характер… Властная, несговорчивая… Остальные дети вообще не захотели брать меня к себе после моего несчастья. Кому нужен старик…
Бокка. А твоя дочь – взяла.
Палья. Потому что выгодно. Моя пенсия идет на оплату квартиры. Выгодно ей с мужем, выгодно их старшей дочери. Они без конца что-то покупают. К концу месяца от счетов не продохнешь…
Бокка. У моего сына в доме то же самое. Только и знают, что покупать да покупать. Сноха, правда, порядочная. Суп мне готовит по вечерам. Хорошая сноха.
Палья. Раньше я жил у другой дочери – у Джулианы. С той мы ладили.
Бокка. А после ужина наливает вина полстакана, чтобы не скучно телевизор смотреть. Телевизор-то смотришь?
Палья. Смотрю, но они выключают, когда сами не смотрят. Накладно переводить электричество на меня одного.
Бокка. Не люблю я эти телевизоры. Мелькает перед глазами, мелькает…
Палья. Ей было около сорока. Я уж думал, все, заживем спокойно, так нет: влюбилась. Он тогда в Швейцарии работал.
Бокка. Кто влюбился?
Палья. Дочь моя, Джулиана. Решили ехать вместе в Швейцарию. Только не суждено им было. По дороге машина перевернулась. Он-то выжил, а она… Почему именно она?.. Почему не эта моя дочь, или зять, или оба вместе. Все было б лучше.
Бокка. Так уж заведено. Помирают не те, кому надо.
Палья. Вот-вот. И сразу остальные дети заговорили, что мне одному нельзя; мол, умру, никто не узнает…
Бокка. Будто помирают одни старики.
Палья. …Переворошили весь дом, поделили как ни в чем не бывало имущество, словно я уже давно в могиле, а меня самого отправили сюда, к Мариучче. Сказали: чтобы не был один. Но выходит, я еще более одинок, чем в одиночестве, потому что дочь с зятем все время на работе, внуки тоже вечно пропадают. Я-то думал, хоть они будут со мною… Куда там… Поняли, что кубышки с деньгами у меня нет, и сторонятся как чумы.