«Не оттого мы бедствовали, что в нашей жизни недоставало свиной грудинки, какао или сгущённого молока. Пьянство отца пропитывало смрадом перегара всё детство Курочкиных ребятишек. Все они, и старшие, и младшие, росли в душной атмосфере уныния, грязной брани и безнадёги».
«Хорошо бы ему как-нибудь сдохнуть. Может здоровье его наконец повредится от бездны выпитого, или лошадь его так лягнёт копытом в голову, что он околеет, или зимой замёрзнет в сугробе». Об этом мечтал Валентин, лёжа в душной комнате, уставившись в обсиженный мухами, давно требующий побелки, потолок.
«Нехорошо так. Отец всё-таки. Бесчестно это», – упрекнул Валентина его любимец, школьный учитель словесности Крив Милорадович Пастухов, в тот несчастливый день, когда он решился открыть ему свою душевную рану.
Конечно, отец. Никто не спорит. Вот только отец отцу рознь. Да и что с того, что отец, родитель. Что же ему теперь до конца жизни пятки целовать? Тем более такому – пропойце. Сколько горя ребятишки с матерью от него хватили, сколько слёз, обиды, искорёженных судеб, почерневших детских сердец. Для примера достаточно привести один лишь эпизод. А таковых наберётся немерено.
Когда Горыне было девять лет, мама случайно застала его, когда он трогал себя, в спальне мальчиков, где в это время находились шестилетний Истома и подросток Валентин. Она попыталась мягко, насколько могла, объяснить ему, что для этого следует уединяться.