Эту мысль, наши дети давно уже заменили на идею – ложись в постель с достойным себя.
Впрочем, этой подмены не заметила не только церковь, но и все наше поколение.
Я ничего не ответил на последние слова Златы; и она воспользовалась моим молчанием:
– Так.
О чем бы мне вас еще спросить?
– Спрашивай о чем хочешь, – сказал я; мне было искренне интересно, но я на всякий случай задал параметры будущих вопросов Златы:
– Только никогда не спрашивай о том, что тебя не интересует.
– А если мой вопрос будет вам интересен, вы запомните его?
– Я запомню твой вопрос, если мне будет интересен мой ответ.
– Почему?
– Потому что в вопросе самое интересное не вопрос, а ответ.
– Вы в Бога верите? – спросила Злата. И я понял контрольность ее слов.
Такое нам с девочкой обоим досталось время – о чем бы мы ни говорили, рано или поздно заговариваем о том, о чем мы не имеем ни малейшего понятия.
– Вы в Бога верите? – повторила свой вопрос она.
В отклик я промолчал, не зная, как ответить на ее вопрос самым понятным и ей, и мне образом; и Злата доспросила:
– Почему вы молчите?..
…Я знал, почему я молчу.
Я – атеист; но, проходя мимо церкви, крещусь.
Зачастую единственным на улице.
И то, что я не верю в существование Бога на небе, креститься, глядя на купола, мне не мешает.
Не мешает же мне стремиться делать своими картинами и этот мир, и свою страну лучше, несмотря на то, что, по крайней мере в пределах своей страны, я не верю, что это можно сделать.
Однажды мы разговорились с моим другом, художником Андреем Кавериным, о том, что теперь все вдруг стали говорить, что верят в Бога, и он уточнил Писание для наших современников:
– Скажи мне, когда твой сегодняшний Бог стал твоим сегодняшним Богом, и я скажу – кто ты?..
– … Почему вы молчите? – повторила свой вопрос Злата.
Выбора у меня не было; и я сказал этой девушке правду:
– Я молчу потому, что ты – девушка, перед которой мне не хочется лицемерить.
И тогда Злата вздохнула:
– Что ж… Вы плывете правильным курсом. – И хотя я не понял – к чему относились ее слова: к Богу или к нежеланию лицемерить – ее похвала была мне приятна.
Правда, удовольствоваться мне пришлось не долго – девушка вновь обвопросила меня:
– А что такое, по-вашему, Бог? – И мне пришлось перехватывать инициативу – способ не всегда честный, но дающий возможность осмотреться и подумать: