Колонны без дома, воскликнете вы, как может это все считаться домом? И знаете, чисто формально вы окажетесь правы. Так вот. Вам мешает именно прямое понимание слова. Оно же как устроено, понимание это. Слышите «Дом» и представляете стены, обязательно четыре, и если вы живете не в тропиках, то лучше пусть они будут утепленными. Крышу, окна и обязательно дверь, ведь дом на то и он, чтобы в него попадать. Без двери, это уже не дом, а сооружение. Ну или электрическая подстанция. И чтобы дверь обязательно закрывалась, иначе это небезопасно.
И да, все, что вы представляете, – действительно дом. Но если у дома совсем не будет крыши? Тут вы уже усомнитесь. Усомнитесь, только если вы не египтянин. Вы, если окажетесь в таком месте, особенно если там и двери, которую можно на ночь запереть, не будет вовсе, скажете – какие красивые стены. И то, скорей всего сделаете это из вежливости к хозяину стен. А потом постараетесь уговорить добродушного хозяина поскорее закончить с гостеприимством и показать вам, наконец, пирамиды. Чтобы вы могли вернуться в настоящий отель с кондиционером.
А египтянин придет и скажет: «Вах, какой красивый дом!». Усядется на пол, долго будет разглядывать элементы интерьера и восторгаться. И в действительности вы все будете по-своему правы.
Дом – это то, где вы чувствуете себя в безопасности. Это то, куда хочется приходить отдыхать. Это то, где можно укрыться от невзгод. Но и это тоже неполные понятия, слишком много условностей, как с крышей. Кто без нее не чувствует себя в безопасности. Кто без двери.
Был у меня один знакомый, который не чувствовал себя в безопасности без накопительного счета в банке. Спился. Человеку без дома не жизнь, а мука.
Дом – это то место, где вы себя чувствуете. Где вы существуете.
Аци провела подругу в просторную гостиную с камином и стеклянным столиком. Посадила на огромный диван и укутала пледом. Молча. Принесла мороженое. Фисташковое и фисташковое. И большие блестящие овальные ложки с завитками на кончике.
Дес долго разглядывала занавески. Почти такие же, как у нее. Подруга старается. Но разговор совсем не шел. Желание выговориться было просто огромным, но слова комом стояли в горле.
Это случилось на середине фильма, на самом интересном месте. Дести вдруг взяла и сказала, что он ее оставил. Просто взял и забыл. А Аци пришлось немало потрудиться, чтобы разобраться, где оставил, что забыл и что вообще происходит.