Таким образом, мы может прийти к немного неоднозначному выводу, правда довольно затасканному: не бывает «затемнённых» произведений, – это нам как читателям недостаёт информации, чтобы их понять. Как человек XXI века может без потерь смысла понять Гонгору, жившего в начале XVII века? Давно уже ушло его окружение, которому он поверял свои мысли, в далёком прошлом та неясная нам эпоха. Можно, например, обвинять переводчика, но это будет крайне неоправданно: маловероятно, что в современной Испании своего поэта понимают намного лучше, чем в других частях мира. История учит тому, что не всегда деятель искусства получает признание на своей родине (по крайней мере, прижизненно).
Итак, нет никакого «тёмного» писателя, но есть другое – непонимающая публика. Остановимся немного на ней. Нет ничего дурного или позорного в том, чтобы чего-то не знать, чего-то не замечать или чего-то не понимать. Изначально мы не умеем не то чтобы говорить, но даже ходить. При рождении каждый человек ничтожен в своей беспомощности; без защиты, заботы и опеки он непременно погибает. Каждый новый вид деятельности – это тоже своего рода рождение, где необходимы подсказки, советы и помощь. Увы, одно неверное слово и человек гибнет для определённой сферы деятельности, с ним умирает познание и, быть может, тот, кто мог бы вознести человечество на новую высоту. Литератору любого масштаба и направления всегда необходимо держать в голове некую аксиому: публика – это собрание индивидов.
Итак, автор пишет для определённой аудитории, но аудитория эта далеко неоднородна: кто-то, мыслящий схожим образом, принимает Идею, кто-то колеблется, а иной решает, что это не подходим ему. Первой и третьей группам объяснять ничего не приходится, поскольку они в этом просто не нуждаются: первые принимают автора, а другие – отвергают. Но, как правило, те и другие составляют меньшинство. Потому, если автор хочет быть понятым многими, ему необходимо обратить внимание на колеблющихся, к тем, кто готов принять его Мысль при благоприятных условиях. Им, кто сомневается и блуждает, необходимо символически протянуть руку, чтобы помочь понять себя.
Наш мир потерял много произведений искусства в результате пожаров, войн и разгулов стихий. Но есть и более неочевидные случаи: когда перед глазами есть литературный памятник, а постичь его суть мы не в состоянии. Как много нам дают автобиографические письма Плиния Младшего; творчество Гёте было бы для нас не так полно без его «Поэзии и правды» и «Разговоров с Гёте» Эккермана. Воспоминания Глинки и Римского-Корсакова не только памятники эпохи, но и страницы из той повседневности, когда они создавали свои произведения.