Скрипка заиграла сильнее. Мужчина напрягся, ожидая, что припомнятся слова, но мелодия дошла до высшей точки и отправилась по второму кругу, так и не родив песни.
«Счетоводы!» – с досадой скосил он глаз на ближайшую дверь.
А она вдруг широко распахнулась и выпустила в коридор большого небритого человека с бездонными печальными глазами. Тот бросил взгляд на поэта, узнал и старательно смял физиономию в улыбку.
– Иван Ильич! Рад вас видеть. Третьего дня только вспоминал, – схватил он руку Ивана Ильича и начал деловито ее трясти.
– Здравствуйте, Антон Эдуардович, – изогнулся в самом изысканном поклоне поэт. – Вот уж не ожидал, что моя скромная персона главного редактора заинтересует.
– Интересует, интересует, – отпустил руку собеседника редактор. – Еще как интересует. Идемте ко мне, – он кивнул, приглашая, и затопал по коридору, старательно раскланиваясь со встречными.
Иван Ильич побрел следом. Скрипка в голове его снова почти закончила вступление, и напряженное ожидание развязки на миг сдвинуло реальность в туман. Зазвенело в ушах, эхом умножая звуки струн…
– Входите! – широко распахнул дверь редактор, начисто разрушая магию музыкальной загадки. И, чуть подталкивая поэта в спину, шагнул следом. – Присядьте, – ткнул он пальцем в стул, а сам плюхнулся в огромное кожаное кресло.
– Кхм! – с досадой кашлянул Иван Ильич, присаживаясь на край мягкого стула и усилием воли пытаясь сдержать рассыпающиеся осколки музыки.
– Как ваши дела? – вежливо поинтересовался хозяин кабинета, с любопытством наблюдая за недовольством гостя.
– Хорошо, – воспитанно, но чуть рассеянно улыбнулся поэт, продолжая витать в хороводе нот. Последний такт, казалось, уже напомнил главное. Теперь так хотелось сосредоточиться. Хоть на минутку!
– Сдавали материал? – кивнул на папку в руках гостя хозяин.
– Да.
– Скажите, Иван Ильич, – прищурился редактор. – Ведь вы писать начали еще при Советах?
– Так, – насторожился гость. Скрипка унеслась в просторы вселенной, оставив лишь жгучий, но быстро остывающий след в холодной пустоте.
– Певцом коммунизма были? – хитро подмигнул Антон Эдуардович.
Вопрос прозвучал оскорбительно, но Иван Ильич лишь махнул рукой.
– Дело прошлое, – виновато улыбнулся он. – Куда деваться-то было? Вы ж знаете… – и печально сморщил нос.
– А сейчас мелкобуржуазными страданиями промышляете? – лукаво заглянул в глаза редактор.