Ивана Ильича даже в жар бросило: «Это уж слишком. Хлопнуть дверью?» Но поэт лишь кисло скривился.
– В этом журнале и начинал, – едко просипел он. – Кажется, «Красные знамена» он назывался? И вроде бы тут обычную лирику даже на порог не пускали?
– Да ничего-ничего! – замахал руками редактор. – Это только значит, что вы полностью в теме. А того и нужно! – Радостно потер он ладони. Затем придвинул кресло к столу, деловито сложил перед собой руки и ласково посмотрел в глаза собеседнику. – А вот Лосев по сей день коммунизмами бредит, представляете? – с печалью в голосе, как по усопшему, проговорил редактор. – Вчера приносил свои стихи, ругался, что не печатаем. Послушал я его по старой дружбе. Ободрил…
– Лосев! – презрительная улыбка поднялась под самый нос Ивана Ильича. – Не поэт он.
– Да… да… – закивал редактор. – Но стихи у него, я вам скажу… – и взгляд литератора сделался мечтательным.
– Он не поэт! – гневно повторил Иван Ильич, сверкнув глазами. И в черепе его загремели литавры, щедро поддержанные хаотичными воплями труб. – Лосев работал младшим научным сотрудником всю жизнь. Не нашел, видите ли, сил посвятить поэзии жизнь! – это «взвизгнул» едкий саксофон, перечеркнув секцию духовых.
– Да… да… – задумчиво согласился редактор.
– Любитель! – еще раз заклеймил Лосева поэт.
– Пожалуй.
– Графоман! – поставил жирную точку барабан, ухнув под темечком обличителя.
– О! – словно очнулся редактор. – Бог же с ним. Вас-то я пригласил по делу. Как настоящего профессионала.
– Конечно! – гордо поднял лицо поэт. – Я вас слушаю.
Из оборвавшейся тишины снова послышался звук, который шел кругом простой мелодии, пощипывая любопытство и раздражая память: «Откуда это?»
– На носу выборы, понимаете? – многозначительно воздел очи к небу редактор. – И красные, левые, если хотите, заполонили все избирательные списки, – взгляд его затуманился неподдельной скорбью.
Поэт закивал, соглашаясь. Мелодия настойчиво близилась к началу куплета, и он нервно ждал спасительного слова из памяти.
– Было бы здорово, – продолжил редактор, – если бы некто очень талантливый, известный напомнил в своих работах о репрессиях, концентрационных лагерях, сговоре с фашистами, – он вопросительно, со жгучей печалью посмотрел на поэта. – Надо открывать людям глаза.
– Мусорный ветер!