Наташа возвращалась из школы, когда он подошёл к ней и просто сказал:
– Привет! Я давно на тебя смотрю – ты ведь в соседнем подъезде живёшь? А какая квартира? Можно, я приду к тебе в гости?
С тех пор они стали встречаться. Ходили в кино, на дискотеку, подолгу стояли в её подъезде, держась за руки, часами разговаривали по телефону. Её младшая сестра, хохотушка и ехидина, подтрунивала над Наташей и все шутливые обзывалки, которые подходили к имени старшей сестры, теперь достались Аркаше. Самыми любимыми из них были Аркашка-старая рубашка, Аркашка-замарашка и Аркашка-неваляшка…
В один из вечеров, когда Наташа и Аркадий, по обыкновению, долго прощались, укрывшись от ветра в подъезде, из подъехавшего сверху лифта к ним вышел её отец и, отозвав парня в сторонку, глухо сказал:
– Смотри, сынок, обидишь девчонку – не знаю, что с тобой сделаю!
Осенью Аркадий поступил в медицинский институт и уехал в областной центр, а она перешла в одиннадцатый класс и осталась в родном городе. Их общение не прекратилось – они постоянно перезванивались и переписывались.
«А потом, однажды, внезапно, через разделявшую их пропасть на миг был перекинут мост, и с той поры пропасть стала не такой широкой. Они ели вишни, огромные, сочные, чёрные вишни, исходившие тёмно-красным соком. А после она читала ему вслух „Принцессу“ Теннисона, и вдруг Мартин заметил у неё на губе вишнёвое пятнышко. На миг она перестала быть божеством. Она же из плоти и крови, из обыкновенной плоти, как он и как все люди, те же законы правят и её телом. У неё такие же губы как у него, и их тоже окрасила вишня. А если так с губами, значит; и с ней со всей. Она женщина, вся как есть, просто-напросто женщина. То было внезапное откровение. И оно ошеломило его. Будто у него на глазах солнце упало с неба или он увидел осквернённую святыню».
Было утро. Наташа сквозь сон услышала, как в дверь позвонили. Она открыла глаза, вспомнила: у неё сегодня день рождения, значит, будут подарки… Через минуту отец остановился на пороге комнаты и, увидев, что она уже не спит, раздражённо заговорил, потрясая яркой открыткой:
– Это что? Ты мне скажи, что это значит, Наталья?
– Пап, объясни, в чём дело?
– Нет, это ты мне объясни! Что это он тебе тут пишет в этой телеграмме с цветочками, этот твой Аркадий? Вот: