– Обычные.
Странно было услышать это безучастное «обычные» от детского писателя.
– Так на что это было похоже? – он повернул голову ко мне.
– Я вас еще не утомила?
– Нет, что Вы! Я благодарный слушатель.
– Наверное, с мужчинами об этом не говорят, но, знаете… – Я, упершись грудью в край стола, наклонилась к нему и сказала громким шепотом: – Сейчас я точно знаю, что это было похоже на мучительные терзания перед вынужденным абортом. Внутри начинается новая жизнь, а ты в страхе перед будущим все-таки решаешься убить ребенка, а вместе с ним собственные чаяния и надежды. А потом долго представляешь, каким прекрасным и замечательным мог быть малыш, и как сильно ты бы его любила.
По залу пронесся ветерок, и он передернул плечами. Я откинулась назад, не отрывая от него взгляда, и отхлебнула холодный чай. Кажется, ему стало несколько не по себе, как будто я обвинила его в чем-то нехорошем. Ложечка в его пальцах начала отплясывать рок-н-ролл.
– Может быть, заказать еще чайничек?
Точно! Ему не хотелось углубляться в это.
– С удовольствием!
– Девушка!
Официантка принесла чайник травяного чая. Он разлил аромат горных трав в белые тонкие кружки, положил в свою полторы ложки сахара (надо же, прямо как я!), размешал. Я проделала то же. Отхлебнула и с трудом проглотила горячий напиток. Мешали слова, подступившие к горлу. Встали комом и все тут! Чай не поможет. Как ни странно, на помощь мне пришел мой собеседник:
– И чем же закончилась эта история?
– Она не закончилась! Вернее, на этом не закончилась! Представьте себе, даже когда детство осталось далеко позади, эта злополучная собачья корова продолжала меня преследовать во сне. Намечается, к примеру, серьезный жизненный поворот, и я уже готова вскочить на подножку нового витка, и тут – бац! – сон! Залитый солнцем класс, смеющиеся лица одноклассников и эта жуткая фраза. Во сне она всегда звучала глухо, в рапиде: «А это что еще за Рееееепин намалевааааал? Собака с рогами тебе, яяяяяявно, удалась». Бр-рр!.. Я обмирала в ужасе, покрывалась липким потом и просыпалась с четким ощущением, что я – бездарь! И мне, отличнице, комсомолке, активистке, нет никакого смысла трепыхаться и к чему-то стремиться в своей никчемной жизни! Вообще! Правда, это ощущение вскоре проходило, но горький привкус его оставался на губах надолго. И вот как-то летом, закончив институт, выбранный родителями, и проработав первый день на хорошем месте, которое они же и подыскали, я вновь увидела этот жуткий сон… Знаете, проснулась тогда с мокрыми щеками, всхлипнула, шмыгнула носом и, с ненавистью глянув на «собаку», схватила карандаш и в один присест передала листу все, что болело в груди. И разочарование, и горечь, и обиды. Это было так… круто! Я рисовала практически каждый день! С каким-то остервенелым азартом! Приходила с работы, закрывалась в комнате и рисовала, рисовала, рисовала… И становилась как будто легче. Мои картины рвались из меня, а я отрывалась от земли, вы понимаете? Только писала я не линиями, не цветом! В тот момент я понимала, что если все эти образы нельзя перенести на холст красками, значит, нужно помочь им родиться другим способом! Поэтому рисовала словом!