Только выпадет снег, как сразу запахнет зимой…
Только выпадет снег, как сразу запахнет зимой.
Этих зим у тебя уже было почти что сорок.
Но последние – как под копирку, и, милый мой,
ничего не меняется. Дни, как прокисший творог,
отдают горьковатой кислятиной на языке.
И такая оскомина – только с постели встанешь.
Ты заводишь мотор, и размазывают на стекле
сумасшедшие дворники снег. И чёрт его знает,
как прожить этот день, так похожий на шах и мат.
И второй, и третий, и дальше по длинному списку.
Бесполезно думать, что кончится вот зима,
и появятся в жизни другие, новые смыслы.
У тебя работа, семья и налаженный быт,
впрочем, всё как у всех: короткий отпуск, кредиты.
Ты никак не найдёшь равновесие. Может быть,
равновесию эта зима – самый главный вредитель.
Или дело не в ней, а в том, что, когда снега
заметают нещадно пути и все подступы к дому,
ты никак не забудешь, что сколько-то лет назад
ты любимую девочку сам отпустил к другому.
Вот бы осень прожить без хмари, тоски. И без жути бы.
Если хочется – то спроси. Я тогда расскажу тебе:
Этот город объят пожаром рябино-берёзовым,
Наливаются лужи у ног рубиново-розовым.
Ты же знаешь: в такую-то пору – мечтать не хочется.
Заползло уже через поры в тебя одиночество,
Шелестит на душе опавшими мёртвыми листьями,
Ходит-бродит, как ветер по лесу тропками лисьими.
Дребезжит под дождем проспект, укрывается кровлями.
Ты бежишь на автобус, чтоб быть на работе вовремя.
Вырывается зонт и по-птичьи хлопает крыльями.
Ты спроси – отвечу: когда эту осень открыли мы,
Как бутылку пино-нуар распечатали сами мы.
Так чего ж теперь на погоду осеннюю сваливать?
Если хочешь: я зонт починю и ботинки высушу.
Только будь со мной. Под одной укрывайся крышею.
Вот что значит – тебя любить
Это как на солнце смотреть сквозь слёзы:
Больно глазам, а деваться некуда.
Как суп из стихов заправлять прозой,
Как в моря впадать быстрыми реками.
Это как падать созревшими грушами,