В помещение под Андреем заселилась новая пара жильцов, но он даже не успел их рассмотреть, как их сменили другие и другие. Однажды даже ребенок очередных постояльцев воткнул в парня игрушечное копье, оказавшееся достаточно крепким, чтобы вонзится в сантиметровый слой штукатурки. Это зрелище нельзя было назвать скучным, ведь каждый новый человек привносил в комнату что-то совершенно новое, от ярко-салатового дивана на замену старого и совершенно не модного, да еще и испорченного кошкой прошлых жильцов, до набора антикварных стульев, на которые никому нельзя было садиться. Или было интересно наблюдать за небольшой настольной лабораторией, в которой перегоняли непонятную синюю жидкость, после ее наливали на алюминиевые подносы и давали затвердеть. Дальнейшей судьбы всех этих колбочек и банок Андрей не знал, их вскоре увезли люди в форме. Семьи менялись, люди приходили и уходили, под этой мелькающей картинкой потолок начал утомляться и, впервые за много прожитых в таком образе лет, Андрей почувствовал, что утомился и начинает засыпать.
– Наконец-то, – тихо сказал он, попытавшись пошевелить хоть чем-то, но так и остался монолитно висеть над спящей в кресле девушкой со сборником Бродского.
Андрей почувствовал, как проваливается в холодную пучину сна, прямо перед тем моментом, как проснулся от внезапного удара в стену. Это сосед, в разгаре ночной вечеринки с размаху кинул бутылку, желая доказать прочность недавно поклеенных обоев.
Андрей сел на кровати и, упершись руками в колени, положил голову на ладони.
– Когда же вы заткнетесь?
Очередной день, который, как обычно, просто приведет к следующему. Ничего нового, день сурка, день сменяет ночь и так по кругу. Бесконечный цикл мертвого для меня времени. Почему мертвого? Сами подумайте. Одиннадцать двадцать пять, я встал и готовлю завтрак, это Овсянка с дольками яблок. Час дня, солнца не видно, небо слишком пасмурное для этого месяца, я выхожу на улицу, чтобы прогуляться и подышать свежим воздухом. Нет, я не работаю, если вас интересует этот вопрос, я владелец двух квартир, в одной живу, вторую как то умудряюсь сдавать за довольно неплохие деньги, их хватает на месяц, да еще и остается на то, чтобы откладывать в копилку на что-то неопределенное. Три часа дня и я, как обычно, захожу в магазин за продуктами, которых хватит только до завтра, не очень люблю запасаться намного дней вперёд, удобнее каждый день покупать все заново. По итогу я возвращаюсь с молоком, пачкой овсянки, десятком яиц и чем то мясным к ужину, сам не знаю что это и кто отдал это мясо, но я привык к этому вкусу и потому меня все устраивает. К вечеру я устраиваю себе и маленькому, набитому ватой, медведю просмотр фильмов, и это единственное, что меняется в моей монотонной жизни – фильм на экране телевизора и то не всегда – иногда я пересматриваю любимые комедии. Спать ложиться можно примерно в одиннадцать, когда нет больше никакого желания начинать еще какую-то картину.