Ночь.
Очередной день, который просто приведет к следующему. Хотя, постойте, это уже не самый обычный день, сегодня в мое окно врезалась маленькая птица, упала на карниз, встрепенулась и подпрыгнула, будто от неожиданности и теперь молча смотрит на меня, испуганного этим неожиданным событием.
– Торопилась куда то? – спрашиваю я ее через стекло.
Птица все так же продолжает смотреть в глубину комнаты, где находился я и время от времени поворачивала голову на противоположный бок.
– Голодная? – снова спрашиваю ее я, прекрасно понимая, что ответа не последует.
Тут птица легонько, еле слышно, бьет клювиком по стеклу, словно подзывая к себе. Я не шевелюсь. Много раз видели, чтобы вас звал к себе воробей? Вот и я нет, потому и продолжаю стоять ещё более ошеломленный, чем минутой ранее.
Стук повторяется более настойчиво, что начинает пугать. Я резко подскакиваю к окну и звучно прикладываюсь ладонью к стеклу в том месте, где уселся маленький нарушитель порядка. Убрав руку, я обнаруживаю, что воробей исчез, хоть я и не видел, что он улетал хоть в какую то сторону. Странно – думаю, но буквально через пару минут полностью забываю, что в моей жизни что-то на секунду поменялось, я слишком занят своей рутиной.
– Пойдем со мной, – говорю я мягкой игрушке на диване и хватаю медведя под мышку, – поедешь со мной в магазин.
Очередной день… Стоп, это я уже говорю на автомате, все по-другому, я стал замечать людей, они смотрят на меня, на игрушку, дети улыбаются, проходя мимо, я отвечаю им тем же. Давно не улыбался, довольно странное чувство, будто давно засохшая кожа подвергается сгибу и вся поверхность трещит, оставляя на месте изломов неглубокие трещины, как на пустынной земле. Поднимаю руку к лицу и не обнаруживаю никаких повреждений.
– Я еще не полностью потерян, – говорю я медведю, на что тот снова отвечает молчанием.
Возвращаюсь домой. В этот раз в пакете лежит вязанка с яблоками – роскошь, подумал бы я раньше, но сейчас эта покупка выглядит вполне разумеющейся для сегодняшнего дня. Вечером я не включал телевизор, я взял одну из книг с завышенной полки, которой никогда не касался с самого переезда сюда.
Ближе к обеду послышался стук в окно. Это снова был тот воробей, он настырно время от времени постукивал клювом по стеклу, звал меня к себе.