И, когда оглушительно гаркнул гудок
И состав распахнул два сияющих глаза,
По ослепшей деревне пополз шепоток.
Паровоз тормознул, и вагон одинокий
Приоткрыл свою дверь, и косой проводник
Что-то крикнул гортанно, и словно глубокий
Вздох прошёл по печи, и очнулся старик.
Распрямился, на лавку швырнул рукавицы
И направился к поезду; тающий лес
Захрустел под ногами, затренькали птицы;
Он поднялся в вагон – и состав с ним исчез…
Я не слышу ни шума, ни бешеной скорости —
Только звуки дыхания тех, с кем я был.
Я не волен забыть о блуждающем поезде
И не верю, что он обо мне позабыл.
1993
Всё меньше тех вещей, среди которых
Я в детстве жил…
«Вещи»
Всё меньше тех вещей, которым мог бы
Я научиться, в мире остаётся.
Сверхновых мод обманчивые догмы —
Не для меня сияющее солнце.
Последних дней шальные заморочки
Не помешают мне, пусть незаконно,
Заглавной буквой чтить начало строчки
И умереть под соло саксофона.
1993
…но человек-то учит детёныша:
«Думай, как я»,
а это уже преступление…
Нет преступника страшнее,
Чем незлобивый поэт,
Для которого важнее
Нежных чувств событий нет.
О, невинная бумага,
Знала ль ты, когда росла
Юным древом, что пролягут
По тебе дороги зла?
Что душа, уйдя в чернила
И читателей найдя,
Всей истерзанности силу
В них плеснёт волной дождя?
Что вселятся ощущенья
В чью-то душу, как грехи?
Нет страшнее преступленья,
Чем рождать на свет стихи.
1993
Manibus date lilia plenis
Vergilius
Дай мне неба полными горстями
И воды во впадинах ключиц —
И затрепыхаюсь под сетями
Умопомрачительных ресниц…
1994
Рыжей жестью жаровни,
Пегим пеплом костра —
Ты мне, пламя, не ровня,
Ты, земля, не сестра.
Я стихиям не сроден,
Стих не мною рождён:
Словно к дереву – Один,
Я к стиху пригвождён.
1994
Тема Мурашёва
Пёс на свалке охраняет вход,
Грея жаб на своём хвосте.
Пёс, именуемый Скошенный Рот,
Предпочитает жить в темноте.
Если где-то над псом грянет гром,
Небо вспыхнет огнём —
Скошенный Рот тихо уйдёт,
Укрывшись в прибрежных песках.
Скошенный Рот не знает про страх,
Не знает красок зари:
На больших прекрасных его глазах —
Пелена цвета сыра бри.
Но крепок клык, отточен нюх,
Ступни прилегают к земле,
И «Восьмая» Малера ласкает слух,
Поседевших касаясь ушей.
Скошенный Рот не любит мышей,
Но известен как пастырь жаб:
Исповедник старцев, вожак малышей,
Конфидент королевы Маб.