ГАМЛЕТ
Возраст… Ага… Гамлету – сколько? Сорок! Если весь текст внимательно прочитать!
Король и Марцелл потрясённо переглядываются.
МАРЦЕЛЛ
Ты прочитал весь текст?..
ГАМЛЕТ
Довольно! Хватит! Я единственный в мире правильный Гамлет! Наконец!.. Никто! ещё! и никогда!.. его таким не видел! Не ставил и не играл! Вот так, как он был на самом деле!..
Хлопнул ладонью по столу.
Марцелл тут же подвигает ему стакан с чаем.
Но Король нажимает на стол большим пальцем, и Марцелл чай убирает.
ИНТ. ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, СЦЕНА – НОЧЬ
Зрительный зал тёмен и пуст.
Неярко освещённая сцена тоже пуста. Свисают верёвки.
Из кулисы медленно выходит Режиссёр. Остановился… Нет, двинулся опять.
Задевает верёвку. Она ожила, закачалась – влево, вправо…
Входит в арьер.
Громадное, уходящее вверх пространство. Тут, внизу – как будто дно океана. Лежат отжившие декорации, холсты, хлам.
Железные конструкции направлены ввысь. Их окончания неразличимы. Странно-величавая атмосфера чего-то остановившегося, дошедшего в измененьях до предельной и оттого уже неподвижной сути. Голая кирпичная кладка. – Простирается в бесконечную высоту, пропадает там.
И Режиссёр стоит на дне этого пространства – маленький.
РЕЖИССЁР
(вдруг; негромко)
Господи.
(Помолчав.)
Господи, дай мне это сделать.
Стоит. Молчит.
РЕЖИССЁР
Господи, дай мне это сделать, потому что я знаю, как это сделать.
(После паузы.)
Вильям! Дай мне это сделать!.. Вильям!..
И продолжает стоять.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
На сцене Гамлет с газетой и Полоний.
ПОЛОНИЙ
(сообщает в пространство)
Заговорю с ним опять.
(Гамлету.)
Что вы читаете, принц?
ГАМЛЕТ
(выразительно помедлив)
Слова, слова, слова.
ПОЛОНИЙ
И что говорится, принц?
ГАМЛЕТ
Про кого?
ПОЛОНИЙ
Я хочу сказать: что говорится в том, что вы читаете?
ГАМЛЕТ
Клевета, сударь мой.
Режиссёр за своим столиком чуть кивает.
РЕЖИССЁР
Хорошо…
Помреж бросает на Режиссёра понимающий взгляд.
А Молодой монтировщик с яруса смотрит на сцену.
ГАМЛЕТ
(начиная за кадром)
…Всему этому, сударь мой, я хоть и верю, однако же считаю непристойностью…
(потрясает газетой)
…взять это и написать.
РЕЖИССЁР
(увлечённо бормочет)
Хорошо…
ПОЛОНИЙ
(обеспокоился)
Хоть это и безумие, но в нём есть последовательность.
РЕЖИССЁР
Стоп! Знаете, что?
Гамлет и Полоний смотрят на него в ожидании.
Режиссёр напряжённо думает.
Вскидывает голову.
РЕЖИССЁР
Давайте ещё раз.