– А кто заплатит стаканище?
– Вы же не пьёте.
– Не надо гнать мороз.[53] Пью… Лучше бы начать, как я въехал в Москву. Тогда была Тверская застава. Белорусский вокзал. С конями. Как на Большом театре. Разломали. Может, восстановят. Почему заставой называли не знаю. Арки… Пиши, пиши. Пока я пьян. А гонорар будет?
– Будет.
– Сколько? Я тебе нашелушу на тыщу рублей!
– А?
– А-а… С лаптями проехали! Мне было лет шестнадцать. Поступил в техникум имени 1905 года. На Сретенке. Без гонорара.
Он щёлкает себя по горлу:
– Без гонорара? Не пойдёт! – и укрывается с головой.
– Чего же вы?
– Не хочу… Не пиши…. Ну… Пиши, что распутничал. Может, когда прочту, благороднее стану.
– Это и всё?
– Нет… Не могу… Есть у меня одна мысль. Не могу я её всем рассказывать. В алкоголе нехорошо быть. Опять пишешь? Ну пиши: пьяница, любящий цивилизацию. В мать не ругаюсь. Но выразиться люблю. Мать – это не мат. Пишешь? Вот растяпа. Я хочу обогащённо выражаться, а не бытово.
– Расскажите, как вы впервые с девушкой…
– Читай Шолохова про Наталью. Ничего особого. Никакого нарушения уличного движения. И точка. Отстанешь от меня, паразит? Главное – во что выльется. Чтоб сочно! Восемь часов будешь записывать?
– Да.
– Пиши. Я закатаю речь. Если где корявато… Можно подчесать, подправить… Про парня я с левого. 56 лет. Всех закружил на свадьбе! Маленький росточком, меньше меня. У него талант. Народный. Надо поэтапно работать. Это ж надо создать… Это полуфабрикат пока… Я о тебе, ты обо мне напишешь. У нас будет два гонорара. И потянем мы с государства много-много денег. Будет у нас маклёвка. Это рыбацкий термин…А денег у меня нету. Ни на книжке, ни в кармане. Пролетарии всех стран, соединяйтесь! Нет! С тобой соединяться опасно. И вообще закрываем эти пустые пьяные дебаты. Лучше я буду спать.
Я повесил на стену над своей койкой портрет Бетховена. Вчера купил на Ленинградском вокзале.
Газетный клочок я поджёг от электроплитки, положил на пол и поднёс к огню ладошки. Греюсь.
Анохин обвёл нашу келью тоскливым взглядом и советует:
– Заодно подожги этот рейхстаг и мы заработаем мешок денег!
– Такой совет лучше заспать. И не выполнять.
– И то верно. Без денег я совсем очумел. Ни к чему никакого чувства. Бедное сердце всё в лапах головы.
Он отвернулся к стенке и тут же захрапел.
Храповичок так храповичок.