Клуб железнодорожников на Комсомольский площади.
Сегодня здесь хозяйственный актив министерства станкостроительной и инструментальной промышленности. В президиуме член Политбюро ЦК КПСС Кириленко.
Заикаясь, докладывает министр Костоусов:
– Плохо мы поддерживаем новое. У нас на заводе в Москве ввели новинку. Ею больше интересуются из ГДР. Уже пять раз были немцы, а своих спецов с других заводов никак не загоним. Зато через три года наверняка своё же будем гордо перенимать у немцев и ездить к ним туда за опытом… Как мы относимся к молодым специалистам? Мне написали аспиранты одного института: «Мы мальчики на побегушках. Пошли к директору. Выслушал и говорит: «Как я вам могу доверить? Вы ж коты в мешке». Пошли к заму по науке. То же: «Ребята! Вы чистый лист бумаги. Не знаю, что на нём будет накалякано».
На актив я ехал уже с заготовкой. Она передана утром всем газетам страны. Мне осталась самая малость. Внести в заготовку поправки, если таковые будут.
За кулисами я поймал заместителя министра. Он прочёл мою заготовку, своей рукой внёс уточнения, и скоро моя поправка с дровами (со многими исправлениями) ушла с выпуска А на телетайп.
Главное сделано, можно и оглядеться.
Сегодня получка. Принесли лапшу.
Энергичный многостаночник Бузулук высек 106 рублей гонорара, Петрухин – 105.
Татьяна доложила Медведеву:
– Два героя-орденоносца у нас идут ноздря в ноздрю!
Скромненько похвалился Лисин:
– И я заработал десять рублей…
Медведев с улыбкой кивнул ему:
– Бизнес, Андрей, делаешь. Бизнес!
Хотел я пойти пообедать – Медведев тормознул:
– Анатолий! Поступило указание дать твой актив широко! Втрое больше! Пообстоятельней расскажи о техническом прогрессе, о специализации. Действуй!
Уже три.
Снова лечу в клуб железнодорожников.
Мне дали доклад министра, стенограмму его речи и ещё десяти выступивших. Талмудище в триста страниц!
В столовой я забился в уголок, за пустой столик. Штудирую под перезвон стаканов, ложек, ножей, вилок. Пока просто отмечаю карандашом что взять.
С голода разваливается голова. Хочется есть. Но и раз нечего кинуть в рот, кроме розетки с горчицей посреди стола. Спасибо, какой-то министерский бузанчик кое-что отчеркнул важное в выступлениях. Помог мне.
Наконец просмотрена последняя страница, я спрашиваю дежурную: