Первую редакцию данной книги я разместил в интернете на сервере современной литературы при библиотеке Мошкова, и она растворилась среди десятков тысяч произведений этого ресурса.
Для меня оказался неожиданным устойчивый интерес современного читателя к истории советской космонавтики. Согласно публикуемой статистике моего раздела на сервере книгу ежемесячно читают до 15 посетителей, и это продолжается в течение трех с лишним лет.
Мне неоднократно советовали оживить текст книги доступными иллюстрациями, чтобы уйти от однообразия технических аспектов и не злоупотреблять терпением читателя.
Я прислушался и оформил второе издание.
Работы по лунной программе при В. П. Мишине
Нам не дано предугадать будущее.
Но у нас есть возможность из будущего,
ставшего настоящим,
рассматривать прошлое.
Б. Е. Черток из книги «Ракеты и люди»
В двадцатых числах мая 1974 года в ЦКБЭМ (бывшее ОКБ-1) подмосковного Калининграда мало кто занимался текущими обязанностями. На предприятии обсуждали новость об освобождении от занимаемой должности Главного конструктора, академика Василия Павловича Мишина.
Небольшая, но активная часть сотрудников, уверенно владела инициативой и поставленным голосом, они давно все знали и обо всем предупреждали.
Многие только пожимали плечами, они бы и хотели сказать что-либо, да не находили слов. Были и безразлично-равнодушные, эти только морщились.
В среде руководителей выше среднего уровня присутствовали настороженность и зашевелившееся чувство самосохранения. Слухи о смене руководства ЦКБЭМ не раз возникали в начале 70-х годов и на то были свои причины…
В апреле 1971 года, после окончания Московского авиационного института, я пришел на работу в Центральное конструкторское бюро экспериментального машиностроения (ЦКБЭМ) в отдел перспективного проектирования №003, которым руководил Виталий Константинович Безвербый.
Это подразделение было образовано летом 1966 года и подчинялось непосредственно Мишину, который был назначен руководителем предприятия в том же году после ухода из жизни С. П. Королева.
Отдел находился на территории второго производства в панельном сером здании, построенном по типовому проекту учебного заведения. За ним закрепилось неформальное название «школа». Здесь, на третьем этаже, была общая приемная двух кабинетов – В. К. Безвербого и В. П. Мишина. Василий Павлович работал здесь, когда приезжал на наше производство.