Западная часть второго производства выходила на Ярославское шоссе, параллельно которому располагался длинный розовый корпус с аркой в центре. На языке сотрудников «красное здание». К нему примыкал большой фруктовый сад.
Восточная часть выходила к станции «Подлипки». Здесь разместились цеха завода экспериментального машиностроения. Среди них старое здание контрольно-испытательной станции и сборочный цех космических кораблей семейства «Союз».
В ту пору события, связанные с космосом, вызывали у людей живой и неподдельный интерес. В творческой среде этот интерес разбавляли ореолом романтики и лирикой цветущих на Марсе яблонь. Непосредственные же участники космических событий, как и прочие нормальные люди, вели обычный по тем временам образ жизни в веренице текущих забот и неизбежных для каждого личных проблем.
Мои новые коллеги приняли меня доброжелательно. Они доверительно поведали, что зарплата на предприятии имеет отраслевую надбавку, а яблони реально цветут в саду у «красного здания». Осознание того, что я пришел на работу в нужное место, окрепло.
Первое производство, с которого начиналось ОКБ-1, находилось рядом, по другую сторону железной дороги. Летом 1972 года между территориями построили крутой путепровод – «горбатый мост», как говорили сотрудники. До постройки моста мы перемещались между территориями на автобусе.
Это была процедура. В автобус заходили по пропускам, переезжали по ярославке на другое производство и, выходя из автобуса, повторно предъявляли пропуск сотруднику отдела режима.
По словам старших коллег, эта процедура была нарушена только однажды, когда в ОКБ-1, через несколько дней после своего полета в космос, приезжал Ю. А. Гагарин. Митинг и встречу с ним планировали провести на территории первого производства у центральных проходных.
На территории второго производства работали несколько тысяч человек. Они тоже хотели «попасть на Гагарина», на что имели непререкаемое право.
В день встречи эти сотрудники собрались у ворот первой территории, но пройти на предприятие не могли, так как оставили свои пропуска в проходных второго производства.
Далее случилось невероятное для тех времен событие, перед митингом ворота открылись и огромная масса людей, и наших сотрудников, и «непричастных» жителей города, прошла свободно без пропусков на территорию засекреченного предприятия для встречи с первым космонавтом.