Сначала Димкиным отцом, как положено, был космонавт. Он летал где-то в далёком бархатном космосе и иногда присылал на землю подарки. «Сбрасывал», – думал Димка и с восхищённым ужасом всматривался в серенькое городское небо. Днём небо почти всегда было абсолютно непримечательным, а вот ночью… Ночью всё было видно! Он проступал сквозь скучное серо-голубое пространство – сначала тёмно-синий, потом чёрный, с проблесками ледяных звёзд… Космос! И где-то там, между этих звёзд летает папа. Димка всегда представлял себе папу в скафандре, но почему-то без ракеты. Раскинув руки папа летел в тёмном и одновременно сияющем небе и иногда ловко огибал звёзды. Димке даже в голову не приходил вопрос: почему папа не возвращается. Разве можно вернуться из космоса! Лично он, например, ни за что бы не вернулся.
Димка папу понимал и одобрял. Прощал ему простенькие, совсем не космические подарки. Всякой звёздной всячины в космосе полно, а ты поди найди там жёлтую пластиковую машинку, которая продаётся в соседнем универмаге. Папа всегда находил. Машинку, резиновый – сразу двух несочетаемых цветов – мяч, металлический конструктор из палочек с дырочками. Иногда среди звёзд найти удавалось только шоколадку. Но это ничего, космическая шоколадка всегда была вкуснее обыкновенной, земной. Димка ел её долго, на целую неделю мог растянуть. А когда предлагал кусочек маме, она всегда почему-то отказывалась, и кажется, на Димку злилась. «Сам ешь!» – говорила она и уходила на кухню.
Первый раз Димка посидел с минуту на диване, совершенно растерянный, и пошёл за ней. Прямо так, с шоколадкой в руке. Он никак не мог понять, почему добрая тёплая мама вдруг стала такой холодной и злой. Наверное, это он, Димка, сделал что-то не так, обидел её. Мама стояла возле кухонного стола, смотрела в окно и смеялась, вздрагивая всем телом. Димка тоже засмеялся – от облегчения и радости. Она не обиделась! Сразу стало так легко и спокойно. Мама обернулась. Лицо у неё было мокрое и злое. «Плакала», – с запоздалым ужасом подумал Димка.
Тот день был плохой. Даже папин космический подарок не помогал. Мама впервые громко и зло накричала на Димку, обозвала его бесчувственным, ледяным. И ещё сказала, что он весь в отца. Но сказала так, как будто было в этом что-то плохое. До самого ужина мама с Димкой не разговаривала, а он сидел в своей комнате и изо всех сил думал. Думал, как ему жалко маму, думал, что же такое он всё-таки сделал и не заметил. Думал: как же здорово, что он весь в отца! К вечеру Димка совсем уже успокоился и увлечённо представлял, что вырастет и тоже улетит в космос. Будет там летать, летать… И может быть, даже встретит папу.