Сегодня у меня очередная ночная смена. Обычно все дежурства проходят незаметно, как-то быстро. Здесь только больные в критическом состоянии. И таким требуется серьёзный подход.
Отделение наше рассчитано на 12 коек, и сегодня обещает быть не слишком загруженным, только трое больных, требующих интенсивного лечения. Под моим наблюдением один из них., и моя роль в том, чтобы ежечасно наблюдать за ним, и при необходимости оказать своевременную помощь.
Время за полночь. В очередной раз подошла осмотреть своего пациента и проверить капельницу. Поправляю его руку, и вдруг слышу чьё-то дыхание позади себя. Это было глубокое дыхание грудью. Мне показалось, это мужчина, я даже почувствовала его торс очень близко к своей спине. Ощутила его прикосновение на затылке, и всё моё тело покрылось гусиной кожей от макушки до пят.
На мгновенье я задержала дыхание, пыталась сосредоточиться, начала дышать часто и поверхностно. Не прошло и десяти секунд, как стало тихо. Я успокоилась и пошла к своему посту. Сделала два-три глотка уже давно остывшего травяного чая. Записала показания монитора. Вновь услышала шорох и шевеление, но теперь уже в углу палаты. Не обращая на это внимание, начала проверять назначения доктора, но почувствовала онемение пальцев на правой руке. (Такое часто бывает, когда я сильно волнуюсь). Мне стало невыносимо жутко. Я подумала: что за чушь? Почему я испугалась? Я была в полном недоумении от происходящего. Начала интенсивно растирать свои руки.
Мой единственный пациент интубирован для искусственной вентиляции легких и находится в состоянии глубокого сна. Мужчина средних лет, крупного телосложения, с добрым лицом. Глядя на него, я впервые задумалась о его жизни в семье.
Но в этот момент я снова занервничала: до этого дня мне не приходилось сталкиваться с жуткими явлениями в больнице, это было новое ощущение.
В отделении интенсивной терапии всегда присутствует шум. Большая часть шума неизбежна; шум исходит от системы мониторинга или другого медицинского оборудования. Однако в начале ночного дежурства медперсонал старается приглушить свет и избегать любого ненужного шума, пытается сделать всё максимально комфортно для столь необходимого ночного отдыха пациентов. Даже если эти пациенты находятся под действием снотворных препаратов.