В заключение бабушку звали Алевтина Михайловна, но я ее звал Алечкой.
Я не любил спать один и ночью шатался по чужим кроватям. Приходил к маме с папой, спал в ногах.
Также я ходил к бабушке. У нее была одна нога, много места для меня на ее кровати.
Баба Аля говорила:
– Ой, опять квартирант мой пожаловал!
Я долго запоминал это слово и говорил бабушкиным голосом:
– Ой, опять континент мой пожаловал!
Она часто меня ругала за поведение, называла паразитом и другими матными словами.
Тогда я говорил ей: «Алечк-а-а-а!». Сердце ее таяло. Так она говорила. Я не очень понял. Наверно, как сердце Кая в сказке про Снежную королеву.
Потом Алечка умерла.
Потому что ее сердце растаяло навсегда.
Фу, я опять сбился! Я же хотел про школу. Допишу завтра.
* * *
Мама говорит, что у меня вместо головы – захламленный чердак, куда я складываю неинтересные детали и даты. Я не умею выделять главное и застреваю на неглавном.
Я помню дни рождения и отчества всех людей, которые мне говорили хоть один раз, когда у них дни рождения, какое у них отчество.
Еще я помню все номера мобильных телефонов. Даже тех, кто давно умер.
Люблю повторять слова, которые мне говорили в детстве.
Это всех раздражает.
В школе мне все время говорили про inner speech (внутренняя речь; я залез в гугл-переводчик, чтобы узнать, как это по-русски). Дома меня ругали. Гришка говорит, что я так никогда не заведу герлфренд (такое слово есть в русском языке).
Разговаривать словами в голове – not exciting (не захватывающий). Мне нравится слушать ушами, как это звучит.
Я захожу в ванную, включаю воду и приговариваю: «Где мишка-где мишка-где мишка?».
Наверно, я должен дать предысторию опять. А то никто не поймет.
…Помнишь, как давным-давно я пошел с папой на прогулку. Мы застряли у киоска. Папа смотрел, какие газеты ему взять, а я думал про игрушки. Они были приклеены скотчем. И я увидел петушка. Сайчас я бы его ни за что не купил. На такую ерунду нечего и тратиться. А тогда я сказал:
– Пап, купи петушка.
Сказал очень тихо.
Папа наклонился ко мне и спросил:
– Где мишка?
Он меня не расслышал.
До сих пор мне очень смешно. Но людям не нравится, когда я бубню этот вопрос.
…Сегодня я вспомнил рецепт торта «Мишка». Приготовил его для Софии. А Тейлору нельзя. Ну я бы не дал ему, он маленький.
Я готовил и говорил сам с собой.