– Когда духи голодны… это почти так же страшно, как когда голодна твоя мать.
Я улыбаюсь.
– А когда голодна Сэм?
Морщинистые веки бабушки поднимаются.
– Это страшнее всего.
Я смеюсь над Сэм, чувствуя себя немного виноватой. Затем я выкладываю сушеного кальмара и анчоусы на маленькую тарелку, пока бабушка готовит, и слушаю, как она поет. Это тоже часть обряда…
Бабушка напевает незнакомую мне песню, возможно, корейскую колыбельную, и кажется, что дом поет вместе с ней. Шкафчики что-то нашептывают, когда она открывает и закрывает их, а вода посвистывает, когда она моет овощи.
Штука с коса – как и со всеми бабушкиными верованиями и обрядами – в том, что я всегда воспринимала их как нечто само собой разумеющееся. Они имеют значение для бабушки, и мне этого достаточно. Ее магия никогда не нуждалась в объяснении. Но сейчас, в ситуации с тигром, мне надо во всем разобраться.
– Я видела кое-что на дороге, – говорю я ей.
– Что видела? – спрашивает она, нарезая огурец.
– Э-э, возможно, я видела одного из… голодных духов?
Она откладывает нож и поворачивается ко мне. Ее взгляд пронзителен.
– О чем ты говоришь, Лили? Что ты видела?
Неожиданно я начинаю нервничать.
– Я не знаю… Я думаю, может, это был сон?
Бабушка наклоняется ближе.
– Сны очень важны, Лили. Что ты видела?
Мама бы сказала мне не втягивать в это бабушку. Сэм бы сказала, что я странная. Но бабушка не станет меня судить.
– Тигра.
Она шипит сквозь зубы.
– Что делал этот тигр?
Я знаю, что она расстроена не из-за меня, но все-таки она расстроена, и я не могу избавиться от ощущения, что сказала что-то не то.
– Э-э, просто… стоял там. А потом исчез. – Меня охватывает сильнейшая волна паники, и я шепчу: – Я схожу с ума?
Бабушка обхватывает пальцами свой кулон и наклоняется так близко к моему лицу, что я чувствую запах молока в ее дыхании.
– Лили, схожу с ума – нехорошее выражение. Так нельзя говорить. Ты видишь истину, потому что особенная, и это не делает тебя сумасшедшей, понятно?
Я киваю, не зная, что и думать. Тигр казался реальным, но не мог же он быть настоящим? И что делать с вещами, которые кажутся реальными, но таковыми не являются?
– Твоя мама не верит во все это. Ее мир ограничен. Но ты знаешь: мир больше, чем то, что мы видим, – бабушка прикладывает ладонь к моей щеке. – Береги себя и держись подальше от тигров. Тигры – очень плохие.