На ее прикроватной тумбочке, как и прежде, фотографии в рамках: моя, мамы и Сэм.
А еще кое-что новое: ряд крошечных оранжевых пузырьков с лекарствами. Целое семейство.
Прежде чем я успеваю спросить про них, она говорит:
– Я украла истории.
Я пытаюсь что-то понять, но это не так-то просто. Моя хальмони. Украла истории. У волшебных тигров.
В этом нет никакого смысла.
– Как можно украсть историю? – спрашиваю я.
Бабушка молчит так долго, что мне уже кажется, что она передумала и решила ничего не рассказывать. Но она просто ждет, подогревая мое нетерпение, а потом берет мою руку и проводит кончиком пальца по линии жизни. Она так делала, когда я была совсем маленькой, чтобы успокоить меня, если история страшная.
– Это сказки из древних времен. Много-много лет тому назад. Когда тигр ходил, как человек.
Я придвигаюсь ближе, сердце гулко бьется при этих магических словах.
– Это сказки из тех времен, когда ночь была черна. Только кромешная тьма. И в этой кромешной тьме в небесном замке жила принцесса. Принцесса была очень одинока, поэтому нашептывала истории ночи. И эти истории становились звездами.
Когда бабушка говорила нам поднять руки и достать с неба сказку, я всегда думала, что это просто веселая игра. Я никогда не думала, что она говорила в буквальном смысле.
– Звезды сделаны из историй?
– Да, да. Слушай, – шикает она и продолжает: – Небесная принцесса рассказывала так много историй, что небо озарилось светом. Кромешной тьмы не стало! И люди на земле, в деревнях, были счастливы. С ночью было покончено.
Я выглядываю из окна в черное как смоль небо и поеживаюсь. С ночью покончено.
– Магия сказок была такой яркой и сильной, что тигры, разумеется, захотели ею обладать. Они поднялись на вершину самой высокой горы, окружили себя звездами и стали охранять небо.
– Люди тоже любят эти сказки. Хотя мне не нравятся некоторые истории, которые рассказывают звезды. Некоторые из них… опасные. Некоторые слишком опасны, чтобы их рассказывать, – продолжает бабушка.
Я прерываю ее.
– Но как сказка может быть опасной?
Бабушка крепко обнимает меня.
– Иногда они вызывают в людях дурные чувства и заставляют совершать плохие поступки. Некоторые из этих историй меня печалят и вынуждают чувствовать себя маленькой и беспомощной.
Я прикусываю губу. Бабушка всегда рассказывала нам истории со счастливым концом. Об умных девочках, любящих семьях и отважных принцессах-воинах, которые приходили на выручку и всех спасали.