. (Как будто
сама такая уж взрослая.) Но в чем-то она права. Потому что взрослых не должно тошнить. И особенно бабушку. Она всегда такая гламурная, а это так…
мерзко.
Бабушка всегда была королевой сна. Она ложится спать в восемь тридцать, накручивает волосы на бигуди и оборачивает их платком, надевает маску для лица и спит двенадцать часов.
Сон очень важен для красоты, так она говорит, и ничто не должно ему мешать. Кроме, видимо, этого.
Хорошая внучка помогла бы своей бабушке. Хорошая девочка принесла бы ей крекеры и воду и подержала бы ее волосы.
Но я почему-то застыла. Как бы я ни старалась, я не могу заставить свои ноги идти, не могу заставить свои руки толкнуть и распахнуть дверь.
Я не хорошая внучка.
У меня такое чувство, будто я увидела что-то недозволенное. Бабушка смотрит сквозь приоткрывшуюся дверь и замечает меня. Я пытаюсь сделаться невидимой, но слишком поздно – бабушка меня видит. Как всегда.
– Лили, – хрипит она. Бигуди в ее черных волосах похожи на чешуйки. – Так и знала, что это ты.
Ее лицо скрыто в темноте, и я не могу понять, что она думает. Я ее расстроила? Или она сердится, что я подглядываю? Хочет ли она, чтобы я ушла? Я шепчу: «С тобой все хорошо?»
Она спускает воду в туалете и встает, делая шаг вперед, в полосу лунного света. Морщинки вокруг ее глаз и губ глубже, чем обычно, но она выглядит вполне здоровой. Если бы я не слышала, как ее рвало, я бы никогда не догадалась.
– Конечно, со мной все хорошо. Вся моя семья здесь. Так что все отлично.
– Но… – мой голос срывается. – Тебе… тебе нехорошо?
– Да, Лили. Но только слегка. Как ты это называешь? Небольшой жучок[4]?
Иногда мне кажется, что она нарочно путает слова, чтобы рассмешить нас и отвлечь.
– Сбой? – поправляю я.
Она кивает.
– Да, небольшой сбой. Но со мной все в порядке.
Я перевожу дыхание, чтобы успокоиться. Кишечный грипп бывает у всех, даже у бабушек.
Просто небольшой жучок-сбой.
– Почему ты встала? – спрашивает она.
– Я не могла заснуть. Я думала о… тигре.
Она смотрит на меня три долгих удара сердца, а потом протягивает руку.
– Пойдем, полежишь со мной, – говорит она. – Я расскажу тебе. Расскажу, что я украла.