Есть люди, к которым друзья «прилипают» сами. Например, Сэм. Даже при том, что порой она бывает грубой и заносчивой, она всегда окружена людьми. Ей шлют бесконечные сообщения, на которые она постоянно отвечает. Я же никогда не была в центре внимания.
У меня было несколько друзей и компания девочек, с которыми я некоторое время общалась. Сэм говорила, что они такие же тихие азиатские девочки, как и я, но они куда-то исчезли. Они не были вредными или злыми, просто забывали обо мне. И в итоге забыли совсем.
Мы так и не стали настоящими друзьями.
Это нормально. Все дело в моей невидимости.
– Я еду на собеседование, – говорит мама. – А тебе надо выйти из дома. Глотнуть свежего воздуха. Может, сходишь в библиотеку? Там наверняка будут другие ребята. К тому же ты любишь библиотеки.
Мне нравятся библиотеки. Но не знаю, с чего она взяла, что я люблю их, особенно если учесть, что раньше я буквально ненавидела именно эту – ту, что через дорогу.
Когда я была маленькой, то отказывалась туда заходить. Я обычно сидела на ступеньках и ждала, когда мама и Сэм принесут мне книжки с картинками.
Мама не понимала, что меня пугало. Библиотека в Санбиме помещается в очень симпатичном домике у леса, окна и двери выкрашены в яркие цвета.
Я ей говорила, что библиотека похожа на пряничный домик из сказки про Гензеля и Гретель.
Наверное, она забыла об этом.
Я раздражаюсь, но стараюсь подавить это раздражение.
– Хорошо.
– Отлично, Лили. Ты лучшая. Я тебе говорила, что ты лучшая? – с облегчением отвечает мама, ставит передо мной чай и ласково треплет мои волосы. – Надеюсь, тебе там понравится!
Она уходит, захлопывая за собой входную дверь, а я делаю глоток чая, который не хочу пить. Он обжигает язык и на вкус похож на землю, но согревает горло и бодрит.
Я злюсь. Потому что иногда такое ощущение, что у нее в голове другая Лили. «Почти что Я», которая никак не соответствует «Реальной Мне».
Мне не нравится чай. Я не люблю библиотеки. И что, если я не лучшая? Ей-то откуда знать? Она же не обращает на меня внимания.
Я встаю и выливаю чай в раковину, и мне нравится наблюдать за коричневым водоворотом. Я чувствую себя безрассудной и расточительной – в хорошем смысле.
Потом я бросаю кружку в раковину, правда, чересчур резко. Кружка трескается.
На мгновение я замираю, уставившись на трещину, и внутри меня что-то открывается – что-то большое и бездонное, черная дыра, в которую страшновато заглядывать.