К одиночеству я привыкла. Ещё в детском саду я была вне шумной стайки. Лёлька Сагинян, с которой мы ходили в одну группу, то «дружила» со мной, то «не дружила». Она могла прийти утром, задрать нос и заявить: «А я с тобой сегодня не дружу!». Я отворачивалась, садилась на палас, играла сама с собой. Меня толкали, пробегая мимо, дразнили – я сжималась в комочек и, не поднимая глаз, продолжала своё занятие. Иногда Лёлька меняла гнев на милость: «Ну ладно, дружу. Что это у тебя?». И бесцеремонно выхватив из моих рук почти готового человечка, мяла его в своих уверенных пальцах: «Фу, какой страшный!». Я плакала, ненавидела Лёльку, но всякий раз, заслышав её «ну-ладно-дружу», вспыхивала от радости…
– Что, прогнали тебя? – насмешливо спросил кто-то.
Муслим Джабраилов из первого подъезда даже на бегу успеет сказать какую-нибудь гадость.
– Я сама ушла! – крикнула я ему в спину.
Это была правда. Но заплакала я ещё горше.
Дура, твердила я себе. Дура. Почему ты решила, что в день рождения всё должно быть иначе? С чего ты взяла, что в красивом платье вдруг станешь своей?!
…А платье действительно было красивое. К обновкам я относилась спокойно (гораздо больше радовали книги), но при виде этого платьица заплясала на месте. Воздушное, голубое, с белым корабликом на груди – оно казалось мне воплощением весны.
Любка Рамочкина обожает всех оценивать: «Это модно. Это немодно. А это отстой! Бабушка носила…». Я, конечно, всегда «отстой – бабушка носила», а сама Любка модная-премодная. И Лёлька модная, и Алка (при её-то росте!), и Валя Ильина… Но сегодня я красивей их. Я надела это платье, пахнущее весной, и мама вплела в мои косы голубые ленты. И в таком «деньрожденном» настроении я вышла во двор – с надеждой, что наконец-то оценят, похвалят, примут… А там – пыль столбом! Все метут.
Субботник.
На окраине двора, где раньше были огороды и «собачатник», выросла новая пятиэтажка. Она сияла своим краснокирпичным великолепием, и поговаривали, что в подъездах – чудо из чудес – лифты. (Врали, конечно!) Крупный строительный мусор уже вывезли, но осталась куча хлама. В школе нас учили, что «пионер – всем ребятам пример». А субботник воспринимался как весёлое разнообразие в череде дворовых забав. Неудивительно, что свита Рамочкиной забросила мячи и прыгалки, вооружилась вениками и граблями…