К сожалению, собачий век короче человеческого. Не только из-за того, что, как говорят, зоологи, собачий год приравнивается к семи нашим, а ещё и из-за того, что собаки настолько преданы своим хозяевам, что забирают на себя все наши болезни и несчастья…
Угасала наша Лота очень тяжело. Днями и ночами мы с женой и наш уже взрослый сын сидели рядом с ней, гладили её и бессильно причитали, потому что никто из приглашённых ветеринаров не смог ей помочь. А когда ей стало уже совсем невмоготу, мы были вынуждены её усыпить. Всем стало ясно, что излечение невозможно, а мучить дальше её и мучиться самим просто не было сил…
Последнее, что помню, это то, как перед самым уколом я дал ей шоколадную конфету, которую она так любила, но получала довольно редко, и на прощанье заглянул в её глаза… Этот взгляд я помню до сих пор – мудрое смирение перед судьбой, неугасающая любовь и какое-то горькое сожаление, мол, прости, хозяин, за то, что расстраиваю тебя. А следом – тяжёлый, почти человеческий вздох…
Говорят, всю жизнь мы чему-то учимся у окружающих. Спасибо, Лота, ты показала, как нужно держаться в последнюю минуту – любить и прощать, не сожалеть о прожитом и лишь печалиться о том, что своим уходом кого-то расстраиваешь.
Только… сумею ли я посмотреть таким взглядом в глаза тех, кто окажется в последний момент рядом со мной?
Сперва было страшно.
То ли сон, то ли какая-то совершенно нереальная явь…
Будто я в сплошном молочном тумане плыву куда-то на лодке по чёрной безмолвной реке. Вернее, даже не плыву, а стою и протягиваю руки вперёд, а лодку несёт течением.
Туман настолько плотно окутывает меня, что можно даже не глядеть по сторонам – повсюду сырое клубящееся марево. Что за ним скрывается?
Как я оказался в этой лодке? Зачем?
И мне было по-настоящему страшно…
А сегодня? Неужели из моих снов исчезла река с лодкой? Или туман рассеялся?
Те же печальные мысли о жизни и смерти… Только всё чаще за какую-то непонятную грань уходят, не дожидаясь меня, мои друзья и близкие. Я даже чувствую, как перед самым своим уходом они протягивают мне руку, но я так и не могу дотянуться до неё и пожать на прощанье.
Неужели я такой бессердечный?!
Гнев, досада, боль…
– Харон! – кричат мне с берега, которого я не вижу. – Где ты? Мы ждём тебя…
Неужели это мне кричат?..