Поэт иногда наведывался в поместье Константина Ралли – помыться, сменить одежду и поесть чего-нибудь более привычного, нежели грубая цыганская пища. Вернувшись в табор после одной из таких отлучек, он обнаружил, что его Земфира исчезла. Пушкину рассказали, что девушка сбежала с каким-то молодым цыганом. Взбешённый поэт пытался преследовать беглецов, но тех и след простыл… В расстроенных чувствах воротился он в Кишинёв.
Однако время, проведённое с юной Земфирой в таборе, не прошло для Пушкина бесследно. Скоро он сел писать поэму «Цыганы», в которой живо отразились впечатления, оставшиеся у него от кочевой жизни:
Цыганы шумною толпой
По Бессарабии кочуют.
Они сегодня над рекой
В шатрах изодранных ночуют.
Как вольность, весел их ночлег
И мирный сон под небесами.
Между колёсами телег,
Полузавешанных коврами,
Горит огонь; семья кругом
Готовит ужин; в чистом поле
Пасутся кони; за шатром
Ручной медведь лежит на воле.
Всё живо посреди степей:
Заботы мирные семей,
Готовых с утром в путь недальний,
И песни жён, и крик детей,
И звон походной наковальни.
Но вот на табор кочевой
Нисходит сонное молчанье,
И слышно в тишине степной
Лишь лай собак да коней ржанье…
Да, в Кишинёве, несмотря на все свои амуры и чудачества, поэт не забывал о своём призвании. В 1821 году окончен «Кавказский пленник» и написана крамольная «Гаврилиада», а через год из-под его пера вышла поэма «Братья разбойники». В следующем году завершена работа над «Бахчисарайским фонтаном» и начат «Евгений Онегин». А ещё у Пушкина родился замысел «Адской поэмы» – о том, как во влюблённом бесе пробуждается чистая любовь. Поэт многим своим кишинёвским друзьям рассказывал этот сюжет, однако так и не решился доверить его бумаге.
В августе 1823 года благодаря хлопотам Александра Ивановича Тургенева Пушкин был переведён в Одессу под начало нового генерал-губернатора М. С. Воронцова.
Едва прибыв к новому месту назначения, поэт безумно влюбился. Причём в трёх женщин одновременно. И по меньшей мере две из них – пусть не сразу, а после основательной осады – ответили ему взаимностью… Что ж, таков был Пушкин.
Их имена: Амалия Ризнич, Каролина Собаньская и Елизавета Воронцова.
Амалия Ризнич, полунемка-полуитальянка, с некоторой примесью еврейской крови, была женой коммерсанта Ивана Ризнича, сделавшего себе состояние на торговле пшеницей. Пушкину удалось добиться кратковременной благосклонности Амалии, но… за ней увивались толпы поклонников, и поэт ужасно ревновал возлюбленную. Особенно выводил его из себя богатый польский помещик Исидор Собаньский, неотступно следовавший повсюду за красавицей… По счастью, ревность тоже служила Пушкину питательным бульоном для творчества – и рождались стихи, осенённые образом прекрасной Амалии: