Когда я возвращалась из похода в Москву и заходила в метро, то сразу вдруг понимала, что нахожусь в другом мире, а мой рюкзак, грязный и поношенный, всем только мешает – он здесь чужой так же, как и я.
До сих пор не понимаю, что больше всего толкало нас в такие путешествия: получить избыток адреналина на сложных порогах или возможность увидеть места, недоступные другим людям, оторванность от надоевшей нам цивилизации и комфорта или общность небольшой группы единомышленников, может быть, романтиков. А ты веришь в каждого, кто рядом с тобой, и ещё раз понимаешь, что такое слово «друг».
Глава вторая. Как Лёша Поляков покорял Китой
Лёша Поляков… Вот фортуна! По всем канонам туристской жизни ему среди нас места не должно было быть. Он пришел ко мне девятнадцатилетним мальчишкой в отделение школы руководителей водных походов первой—третьей категории сложности, сокращенно ШРВП, где мы с друзьями работали инструкторами в свободное время от своей основной профессии. Это было в конце семидесятых годов прошлого столетия. Обычно в такие школы сначала набирается много людей. Учёба в ней – это полгода теоретических занятий один раз в неделю в туристском клубе, зимние походы на лыжах с ночёвками в лесу, иногда даже в тридцатиградусный мороз, а когда сходит лёд в весеннее половодье, сплав по подмосковным рекам. Всё заканчивалось экзаменом по теории и зачётным походом на какой-нибудь более сложной реке, чем в Подмосковье. Достаточно плотный график, и многие не выдерживали. Обычно к концу занятий оставалась одна треть от начального количества слушателей.
Лёша с самого начала был кандидатом на вылет – тощий очкарик, больше теоретик. Вечно выделывал какие-то смешные для нас вещи: на зимнем выходе вдруг стал колоть на глазах у всех огромным ножом большой палец ноги, чтобы посмотреть, не отморозил ли, вместо того, чтобы просто растереть; тут же в электричке потерял кошелёк и нарвался на контролёров. С пафосом знатока туризма нес какую-то ерунду.
Мы думали, он скоро бросит ходить на занятия, не выдержит нагрузок, будет пропускать выходы и просто автоматически вылетит. Но он с маниакальным упрямством посещал всё. Надоел страшно, но придраться было невозможно. А когда к началу весны нужно было уже формировать экипажи, я напротив его фамилии в списке поставила «минус». Тем не менее выгнать его было не за что.