– Для кого настирываешься?
– Просто хочу пойти чистой в школу, чтоб надо мной не смеялись.
– Кто над тобой смеется? – оживилась мама.
– Одноклассники. Потому что я вечно в грязном.
Мать словно увидела ее впервые. Но потом она щедро затянулась и философски изрекла:
– Много они знают!
И успокоилась на этот счет. Перебрасывая ногу на ногу, она случайно задела под столом пустые бутылки и они, звеня, покатились по полу.
По утрам осень давала о себе знать непривычным холодом. По угрюмому небу проплывали темные облака. Спеша на уроки, Алена вспомнила то утро, когда исчез папа. Они проснулись в выходной, а его нет. Точно такое же небо было в ту весну. Мама быстро нашла ему замену.
Алена вызубрила весь заданный параграф по физике. Она должна, должна выбраться из этого болота. Она боялась представлять свое будущее. А вдруг ей суждено стать такой же, как родители? Слова, написанные на развороте учебника, поразили ее и словно впечатались в мозг: «Кто пренебрегает учебой в юности, теряет прошлое и становится мертвым в будущем» (Еврипид).
Она будет стараться, будет.
Молодая физичка пробежала узким пальцем по списку в журнале.
– Зозуля!
У Алены внутри все похолодело. Она в последний раз взглянула на станицу учебника, встала и начала рассказывать. Все опять смотрели на нее. Она рассказала параграф от корки до корки.
– Ничего себе! – прошептал кто-то в классе.
Учительница была другого мнения. Она невзлюбила Алену с первого взгляда, а потом еще и решила, что девочка полная бездарь.
– Ну-у-у… – протянула физичка и вздернула тонкую черную бровь, – допустим, этот параграф ты знаешь, но я уверена, что если спрошу у тебя предыдущие темы, то в них ты полный ноль. Садись, три.
Алена упала на стул. В ушах гудело. За что? Почему? Она же так старалась!
Класс возмущенно зашумел.
– Так нечестно! – сказал кто-то из мальчиков. – Это было на пятерку.
– Мне виднее! – хладнокровно ответила учительница.
На перемене случилось небывалое: сама Оленька выразила свое сочувствие Алене. Лед на реке всеобщего игнорирования и презрения дрогнул. Но до самого девятого класса он так и не растаял. Огромные ледяные глыбы неслись по этой реке, бились друг о друга и часто стесывали душу Алены до крови. Но лучше быть не очень нужной собакой, нежели тенью ее.
Успех – это лестница, на которую не взобраться, держа руки в карманах.