А вы? – кто вы такие, с вашим городским запахом, с вашим взглядом сквозь них?
Я не знаю вам имени.
Подписывайте из века в век ваши миротворческие письма, выстраивайтесь на очередь в свой рай. Пока они – там, в аду.
Вас так раздражали тысячу раз повторённые слова про «восемь лет»…
Ну что, меня они тоже раздражали – особенно повторённые в устах тех, кто мог бы в эти восемь лет туда хоть раз явиться, но так и не явился.
Не меньше вас меня раздражали московские аналитики и сетевые стратеги, двигающие полки и дивизии, отдающие приказы о наступлении, и особенно вот эти, которые: «Пленных не брать! Никаких переговоров!».
Но я всё равно никогда не пойму, почему главным вопросом в тот день для вас стал «Как же мы будем жить?» – с ударением на «мы».
Хотя главный вопрос – всегда иной: как они там сейчас, будут ли они живы завтра – наши дети?
Зачем вы плюнули в них раньше, чем вас кто-то попросил об этом?
Да, у вас есть объяснения, оправдания. Ведь этих детей – их послал дурной, тёмный человек. Кто же любит быть на стороне темноты?
И вот вы, морщась от запаха, говорили: «Пусть эти дети как-нибудь выберутся, пусть там всё само по себе рассосётся: мы их туда не отправляли, и мы хотим их вернуть. Я против войны».
Знаете, и я тоже.
Я хотел бы остановить войну в тот же миг, когда она началась.
И застыть на этой точке.
Иначе этот урок не будет выучен. Иначе он забудется и рассосётся.
И мы опять вернёмся в этот мир, который царил ещё позавчера.
В мир людей, которые в любой миг сдадут конкретно тебя – в бушлате под последней утренней звездой.
…Я всё хочу сказать той московской девушке, что тогда смотрела на нас в грузовике.
Ты думаешь, мы мечтали о том, чтоб ты нас вернула домой?
Нет, мы мечтали о том, чтоб ты оставила нас в покое.
Ясно тебе, нет? Могу я до тебя докричаться, наконец?!
Оставила нас в покое – со своими коллективными письмами, репортажами и своим ароматом правоты.
Среди вас страшно жить – в том виде, который вы явили в первый же день войны. В том виде, который вы раз за разом воспроизводите в любую мрачную годину.
Едва ли мы достойны этого пространства, что раскинулось вокруг нас.
Наше прошлое огромней и тяжелее нас.
Нас не разглядеть в тени прошлого: настолько измельчали слишком многие, неустанно мельтешащие перед глазами.
Вера только в тех – лежащих в ночи под своей звездой.