Когда мой кондуктор затихал, я подходил к нему. Его багровые щеки надувались, прежде чем выпустить забродившее дыхание, вспухшие веки подрагивали от тревожного лихорадочного сна. Я трогал его за худое под оранжевой накидкой плечо. И он поднимал на меня бессмысленно радостный, вопросительный взгляд, моргал порою недоуменно на предлагаемую плату за проезд. Стоя над ним, не говоря ни слова, я добивался лишь одного – чтоб он не спал, чтоб все так же неразборчиво бубнил одну и ту же историю этим зеленым человечкам.
Так я боролся с тишиной внутри.
Но все напрасно. Я снова слышал тихий храп, тонущий в шуме переступающих колес. И я уже не был вправе будить его до следующего кольца.
Казалось, в мире нет никого, кто бы знал о существовании трамваев.
На одной из остановок, когда с лязгом распахнулись двери, я увидел, как кто-то там на залитых осенью улицах зажигает фонари.
Я ждал чего-то. Как ждут начала фильма или концерта. Трамвай останавливался, двери открывались, кто-то тянулся со стремянки к черному фонарю, чтобы вкрутить перегоревшую лампочку. Вновь и вновь, в бесконечном коридоре повторений.
И казалось, я раз за разом перематываю к самому началу, сам боюсь узнать, что же там будет дальше.
Но как ни хватайся за сны, всегда просыпаешься.
История начинается.
На ступеньки одной ногой вставали крупные капли дождя, не давая дверям закрыться. За пеленою дождя прямо по лужам кто-то как будто босиком бежал к моему трамваю.
Сердце сошло с орбиты и билось то ли в страхе, то ли в волнении…
Мокрая с ног до головы, мокрая до нитки девушка вскочила на последнюю ступеньку. В глазах, в улыбке, в каждой черточке был дождь, и я был отраженьем.
Был только дождь. И даже мой трамвай в тот миг на целые столетия потерялся, он выпал из дырявого кармана.
Мы бежали под прозябшими фонарями, поднимая брызги. На промокших ботинках поселилась стая пузырей. Швырнули по ботинку в испуганных прохожих, что отползали в стороны, кося огромными глазами. Но то были лишь неповоротливые дождевые черви. И девушка, завидев их, смеялась.
У нас от смеха болели животы.